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I. 


Skymning  kring  Sankt  Gertrud. 

Sankt  Gertruds  klockor  ringa,  och  skymning 
faller.  Nyss  trängde  alla  gatans  ljud  hit  upp, 
och  jag  lyssnade  till  stegen  a\r  alla  de  söndags- 
klädda  människorna,  som  ilade  fram  och  åter 
där  nere.  Jag  tänkte  på  dem  var  och  en  särskilt 
och  undrade,  varifrån  de  kom,  och  vart  de  äm- 
nade sig.  Mina  tysta  frågor  följde  deras  bort- 
döende  steg,  men  själens  öron  nådde  de  aldrig. 
Nu  har  alla  ljud  smält  bort  i  kyrkklockornas 
dånande  klang. 

Jag  är  ensam.  Övergiven  av  människorna  och 
deras  gudar  bidar  jag  den  stund,  som  skall  be- 
fria mig  ur  det  stora  mörker,  i  vilket  min  själ 
ropar  ut  sin  vanmakt  och  sin  förtvivlan. 

Klockorna  ringa  alltjämt,  och  de  dalande  skug- 
gorna tätna  kring  Sankt  Gertruds  torn.  Jag  stir- 
rar in  i  elden  med  ögon,  som  ingenting  se  av 
flammornas  röda  lek.  Bilder  draga  förbi  min  inre 
syn,  bilder  från  mitt  eget  liv  och  andras.  I 
allt  förnimmer  jag  ångest,  en  obetvinglig  skäl- 
vande ångest,  allt  levandes  ångest  och  fasa  för 
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smärta,  förintelse  och  död...  Irl  i  min  dröm 
och  mina  syner  genljuda  klockorna,  de  ringa 
och  ringa . . . 

Och  plötsligt  ser  jag  med  min  inre  blick 
Sankt  Gertruds  torn  stå  fram  ur  mörkret.  Dess 
konturer  teckna  sig  skarpt  mot  den  blågrå  afton- 
himlen, och  i  den  släta  muren  öppnar  sig  en 
lucka,  vars  tillvaro  jag  aldrig  anat.  En  blå- 
klädd gosse  stiger  fram  ur  dunklet.  Jag  ser  hans 
ansikte  lysa  blekt  som  en  stjärna  långt  borta, 
ensam  och  drömd.  Hans  ögon  är  outgrundliga 
och  mörka.  De  se  allt  och  omfatta  allt  med 
förståelsens  förbarmande  blick.  Sakta  röra  sig 
hans  läppar,  och  min  själ  fattar  orden. 

—  Se,  där  är  ej  ett  sandkorn  i  oceanens  djup, 
som  ej  skall  ha  sin  tid  att  sköljas  upp  av 
vågorna  och  ligga  i  solskenet  på  stranden! 

Han  är  borta  spårlöst,  som  om  den  sista 
flyende  klocktonen  burit  honom  med  sig  bort  i 
natten.  Men  i  min  själ  är  stillhet  och  ljus.  Ej 
ett  sandkorn  i  oceanens  djup  är  glömt  av  rätt- 
färdighetens  lag.  Nej,  inte  en  enda  av  alla  de 
små  förpinade  själarna  skall  gråta  i  skuggan  för 
evigt!  Hjulet  skall  vända  sig  och  bära  dem  upp 
mot  solen  och  ljuset. 


II. 


Skuggornas  stad. 

En  dag  var  förbi.  Blekblå  juniskymning  smög 
sig  in  genom  gränder  och  gator  i  stan  mellan 
broarna.  Det  var  stilla  kring  Sankt  Gertrud  och 
Storkyrkan.  Men  från  alla  håll  ljöd  larmet  av 
storstaden,  avlägset  men  oavbrutet.  Då  och  då 
tutade  ett  bilhorn.  De  få  vandrarna  såg  sig  om 
och  tryckte  sig  upp  mot  husväggarna.  I  nästa 
ögonblick  brakade  bilen  förbi,  hänsynslöst  som 
en  virvelstorm.  Blott  doften  av  bensin  flöt  några 
sekunder  ovanpå  i  grändens  unkna  källarluft. 
Sen  blandades  också  den  bort  och  blev  omärk- 
lig. Ute  på  Stortorget  var  det  ljusare.  Där  spe- 
lade en  svag  aftonvind,  och  man  andades  friare. 
Torget  var  nästan  folktomt.  Borta  vid  Olaus 
Petristatyn  stod  en  stor  rödskäggig  poliskonstapel 
och  sov  med  öppna  ögon  som  Göta  lejon. 

Två  unga  människor  kom  långsamt  över  Stor- 
torget. Det  var  en  ung  kvinna  med  ett  par  stora 
mörka  ögon  i  ett  litet  blekt  ansikte.  Hon  stödde 
sig  lätt  mot  sin  följeslagares  arm. 

—  Du  ser  dig  omkring,  Irene,  som  om  du 
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aldrig  hade  varit  här  förr,  sade  han  och  höjde 
sig  ned  emot  henne. 

—  Det  har  jag  inte  heller,  svarade  hon.  Jag 
har  aldrig  gått  och  tänkt,  att;  jag  skulle  bo  här 
någonstans,  och  framför  allt  inte  tillsammans 
med  dig,  Heike. 

—  Å,  det  blir  ju  inte  så  länge.  Sen  får  vi 
ho  var  för  sig  igen  som  förut. 

Hon  skakade  på  sig. 

—  Tala  inte  alltid  om  framtiden,  som? -om  vi 
beständigt  skulle  gå  var  sin  väg.  Nu  har  vi 
ju  Solbrit  att  tänka  på.  Det  får  inte  dröja  så 
länge,  tills  vi  gifter  oss. 

—  Nu  skall  du  inte  oroa  dig  för  framtiden, 
Irene.  Tänk  bara  på,  att  vi  har  varandra  för 
ögonblicket  och  gläd  clig  åt  det.  Se  här  är  min 
gata,  sade  han  och  vek  in  på  Svartmangatan. 

Irene  Värling  såg  sig  undrande  omkring.  Gatan 
låg  mörk  i  skymmet  av  de  höga  husen.  Hon 
tyckte,  att  hon  hade  kommit  till  en  skuggornas 
stad. 

—  Är  det  verkligen  här,  Heike?  frågade  hon. 

—  Ja  visst.  Bara  ett  par  steg  till,  så  är  vi 
framme. 

—  I  det  här  huset  bor  jag,  fortsatte  han  och 
stannade  framför  ett  gammalt  hus  med  en  väl- 
dig ekport.  Upptill  syntes  bilden  av  en  brinnande 
fackla,  och  låset  var  en  ofantlig  järnkula. 

—  Det  är  tre  trappor  upp,  sade;  han.  Nu  är 
det  mörkt  i  trapporna,  men  när  det  blir  ljust, 
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så  ska  du  få  se,  så  fint  där  är  målat  med  bilder 
av  Venus  från  Milo  och  andra  sköna  kvinnor. 

Irene  stod  stilla  och  såg  sig1  om,  medan  han 
öppnade  porten.  I  det  svävande  blådiset  fram- 
stod allt  fantastiskt  och  overkligt  som  i  en  dröm. 
Det  var  som  om  tiden  plötsligt  hade  vridits  till- 
baka, och  hon  tyckte  sig  gå  bland  skymtande 
skuggor  i  en  förgången  stad.  Genom  tystnaden 
klang  ljudet  av  en  sång  helt  nära.  Orden  kunde 
man  inte  höra,  men  melodien  var  underlig  och 
svårmodig.  Det  var  som  om  någon  satt  ensam  i 
mörkret  någonstans  och  sjöng  ut  all  världens 
längtan  och  sorg,  sjöng  för  sig:  själv  eller  för 
stjärnorna,  som  glimmade  kring  Sankt  Gertruds 
torn.  Irene  lyssnade. 

—  Det  är  bara  judeflickan  i  huset  mittemot, 
sade  Heike.  Hon  brukar  sitta  och  sjunga  så  här 
om  kvällarna.  Ibland  spelar  hon  också  på  cittra. 

Han  hade  fått  upp  den  tunga  porten.  Tyst 
gled  Irene  in  i  mörkret  och  började  långsamt 
leta  sig  uppför  trapporna.  Det  var  långa  och 
krokiga  stentrappor  med  slitna  steg,  där  foten 
halkade  i  de  ojämna  fördjupningarna.  Längs  den 
fuktiga  väggen  gick  en  smal  ledstång  av  järn. 
Den  var  klibbig  och  kall. 

—  Är  det  farsan,  som  kommer,  hördes  plöts- 
ligt en  röst  uppifrån. 

—  Nej,  det  är  bara  jag,  svarade  Heike.  God 
afton  fröken  Tryberg.  Nu  har  jag  flickan  med 
mig. 
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—  Vänta  lite,  herr  Lange.  Jag  ska  lysa.  Här  är 
ju  mörkt  som  i  graven,  ropade  rösten. 

En  dörr  knirkade  till,  och  om  några  ögonblick 
silade  en  svag  ljusstrimma  ner  genom  mörkret. 

Äntligen  hade  de  kommit  uppför  den  sista 
trappan.  Dörren  till  köket  stod  vidöppen,  och  på 
tröskeln  stod  Trybergskan  och  paraderade  med 
disktrasan  i  handen.  Ljuset  hade  hon  satt  ifrån 
sig  på  vedlåren  i  förstugan. 

—  Välkomna,  sade  hon  och  log  över  hela 
ansiktet.  Jag  kan  inte  ta  i  hand,  jag  är  våt  om 
händerna,  för  jag  håller  på  att  diska.  Jag  går  här 
och  väntar  på  gubben.  Tänk,  han  har  gått  ut  för 
länge  sen,  han,  som  alltid  är  så  sömnig  om  kväl- 
larna, och  jag  vet  rakt  inte  vart  han  har  tagit 
vägen. 

Hon  blåste  ut  ljuset  och  ställde  det  på  köks- 
bordet, så  att  Heike  kunde  öppna  locket  till 
vedlåren.  Där  hängde  nämligen  nyckeln  till  hans 
rum  på  en  spik.  Trybergskan  tyckte,  att  det  var 
säkrast  att  ha  den  där,  så  riskerade  man  aldrig, 
att  den  tappades  bort. 

—  Jag  har  gjort  rummet  i  ordning  i  dag,  sade 
hon.  Där  är  så  fint,  så  fint.  Stig  bara  på. 

Heike  låste  upp  dörren. 

—  Ja,  så  säger  jag  väl  god  natt  då,  sade  han. 

—  God  natt,  god  natt  och  sov  gott  båda  två, 
svarade  Trybergskan.  Gör  er  ingen  brådska  med 
att  stiga  upp  i  morgon.  Jag  kommer  in  med  kaffe 
på  sängen.  Det  är  ju  söndag. 
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Några  sekunder  stod  hon  kvar  på  kökströskeln 
och  stirrade  tankfullt  på  dörren,  som  de  unga 
stängt  efter  sig. 

—  En  sån  liten  flicka,  mumlade  hon  för  sig 
själv.  Jo,  nu  kan  jag  förstå,  varför  han  alltid 
har  varit  så  ordentlig  och  aldrig  haft  några 
flickor  med  sig  hem  på  alla  de  år,  han  har  bott 
här.  Men  jag  kunde  väl  förstå,  att  han  hade 
någon,  som  han  tänkte  på.  För  alldeles  utan 
kan  väl  en  karl  aldrig  vara,  det  kan  man  väl 
begripa.  Men  var  det  jag,  som  var  en  sån 
där  liten  söt  ung  flicka,  så  skulle  jag  minsann 
hålla  mig  för  mig  själv,  det  är  i  alla  fall  det 
bästa.  Ack,  du  gode  Gud,  att  man  då  aldrig  får 
förstånd,  förrän  man  blir  gammal  och  maläten! 
Då  är  det  väl  ingen  nytta  med  det.  Man  skulle 
ha  det,  medan  det  fanns  något  kvar  att  ta  vara  på. 

Trybergskan  suckade  och  torkade  sig  i  ögonen. 
Ingen  hade  så  nära  till  tårarna  som  hon.  Hon 
var  kvarterets  stora  hjärta,  som  skrattade;  med 
de  glada  och  grät  med  den,  som  hade  det  ont. 
Men  hennes  tårar  torkade  lika  hastigt  som  tan- 
karna kom  och  gick  i  hennes  rörliga  sinne. 

—  Djävla  gubbe,  som  inte  kommer,  muttrade 
hon.  Han  ä"r  väl  ute  och  går  kafé  runt,  kan 
jag  tro. 

Hon  stod  några  ögonblick  med  huvudet  fram- 
sträckt och  lyssnade  nedåt  trappan,  men  det  hör- 
des fortfarande  ingenting.  Allt  var  tyst  och  stilla 
i  hela  huset.  Johan  Alexander  Napoleon  Dane- 
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lims  slog  sig  för  en  gångs  skull  lös  och  lät  sin 
hushållerska  vänta  med  middagsmaten,  fastän 
klockan  var  över  tio  på  kvällen.  Det  skulle  han 
nog  få  höra  talas  om  både  den  kvällen  och 
långt  fram  i  tiden.  Det  fick  han  nämligen  all- 
tid, när  han  begick  något,  som  förnärmade  henne. 
Och  i  minnet  fördubblades  förseelsen  och  blev 
till  tio  stora  saker,  när  det)  hade  varit  en  enda 
liten  småsak.  Trybergskan  kunde  ta  vara  på  både 
sig  själv  och  andra,  menade  hon.  Med  en  liten 
otålig  suck  vände  hon  sig  om  och  återvände 
till  sin  parad  vid  diskbaljan. 

Där  inne  i  rummet  hade  Heike  tänt  ljus  i  en 
gammal  mässingsstake  som  stod  på  byrån.  Det 
var  ett  rätt  stort  rum.  Fönstret  stod  öppet,  och 
en  ren  och  mild  aftonluft  spelade  in.  Så  högt 
upp  kunde  inga  stinkande  dunster  från  gatan 
nå.  Irene  såg  sig  om.  I  skenet  från  den  fladd- 
rande ljuslågan  kastade  vart  föremål  underliga, 
fantastiska  skuggor,  som  oroligt  rörde  sig  hit  och 
dit.  Tapeterna  på  väggarna  bubblade  ut  sig  i 
stora  blåsor,  och  korkmattan  på  golvet  var  bara 
småbitar,  som  lagts  bredvid  varandra.  Men  över 
allting  var  som  en  doft  av  hemtrevnad,  och 
man  hade  en  förnimmelse  av,  att  en  vänlig  hand 
sysslade  där  inne.  I  ena  hörnet  stod  en  vas  med 
doftande  björklöv  på  ett  litet  bord  med  en  röd 
duk,  och  på  byrån  ett  glas  med  violer.  Det 
djupa  fönstret  var  som  en  blommande  örtagård 
av  gyllenlack,  reseda,  lövkojor  och  en  praktfull 


13 


hortensia  med  stela  blommor.  Över  sängen  häng- 
de en  gammal  klocka  med  ornamenter  i  bleknad 
förgyllning.  Den  visade  alltid  på  tolv.  Borta  i 
ett  hörn  stod  ett  staffli  övertäckt  med  ett  skyn- 
ke, och  mittpå  ena  väggen  var  kakelugnen.  Det 
var  en  sådan  där  gammal  riktig,  kakelugn  med 
svarta  sotluckor  och  gulnade  kakel  med  stora 
sprickor  emellan.  Det  är  något  särskilt  med  en 
sådan  där  gammal  kakelugn.  När  man  ser  den, 
kan  man  aldrig  låta  bli  att  tänka  på  de  hemlig- 
hetsfulla varelser,  som  inte  tycker  om  att  gå 
genom  dörren  utan  hasar  sig  ner  genom  skorste- 
nen, när  de  i  mörka  nätter  besöker  människor- 
nas boningar. 

Heike  kom  fram  till  Irene,  som  fortfarande 
stod  orörlig  mittpå  golvet.  Han  drog  henne  sakta 
intill  sig. 

—  Ja,  så  här  ser  lyan  ut,  Irene,  sade  han. 
i\r  den  inte  bra,  tycker  du? 

—  Jo,  svarade  hon. 

—  Är  du  inte  glad  för  att  vi  får  vara  så  här 
för  oss  själva  ett  litet  tag? 

—  Jo  visst. 

Han  lyfte  upp  hennes  huvud  och'  såg  henne 
in  i  ögonen. 

—  Nej,  du  är  inte  glad,  Irene.  Du  ser  ut 
som  ett  botoffer  för  all  världens  synder.  Vad 
är  det  du  grubblar  över? 

Irene  stod  tyst  några  ögonblick. 

•— -  Jag  tänker  på  Solbrit,  svarade  hon  slut- 
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ligen.  Det  är  tre  veckor  sen  jag  lämnade  henne 
ifrån  mig  nu.  Hon  är  ju  fem  veckor  nu. 

Han  svarade  inte,  stod  bara  stilla  och  strök 
hennes  händer. 

-—  Heike,  sade  hon  plötsligt  och  såg.  på  ho- 
nom, vill  du  inte  gå  och  se  på  henne,  så  jag 
får  höra  något. 

—  Skulle  jag  gå  till  ett  barnhem  och  fråga 
efter  ett  dibarn?  Nej  vet  du  vad,  Irene,  det 
passar  inte  för  en  karl. 

—  Men  det  är  ju  ditt  barn. 

—  Det  är  mycket  bättre,  att  du  går  dit  själv 
och  ser  på  henne.  Tag  Trybergskan  med  dig, 
om  du  inte  vill  gå  ensam.  Hon  går  gärna  med. 
Du  behöver  inte  ha  några  hemligheter  för  henne. 
Hon  bär  visst  hela  kvarterets  bekymmer  på  sitt 
hjärta. 

Irene  skakade  på  huvudet. 

—  Jag  kan  inte  se  Solbrit  och  ha  andra  män- 
niskor omkring  mig,  sade  hon.  Inte  än  åtmin- 
stone. Vill  du  verkligen  inte  gå? 

Han  betänkte  sig  ett  ögonblick. 

—  Jo,  svarade  han  slutligen,  om  du  nödvän- 
digt vill  det,  så  ska  jag;  väl  göra  det.  Du  får 
själv  bestämma  dagen. 

—  Tack,  viskade  hon  och  tryckte  sig  smek- 
samt intill  honom. 

Allt  var  stilla.  Judeflickan  i  huset  mittemot  hade 
för  länge  sedan  slutat  med  sin  sång.  Nerifrån  gatan 
hördes  då  och  då  ljudet  av  hastiga  steg,  en  viss- 
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ling  eller  ett  skratt.  Då  började  Sankt  Gertruds 
tornur  att  slå  elva,  och  strax  därpå  föll  Stor- 
kyrkan in  och  blandade  sin  stämma  med  den 
andra.  Sedan  blev  allt  tyst  igen.  Men  högt  över 
kyrkspiror  och  mörka  hus  tände  juninatten  sina 
bleka,  stjärneljus  bland  drivande  skyar. 

Det  ringde  till  ottesång  i  Storkyrkan  och  Sankt 
Gertrud.  Irene  låg  vaken  och  lyssnade.  Hela 
rummet  fylldes  av  den  dånande  klockklangen. 
Det  var,  som  om  man  rycktes  bort  i  en  ström 
av  brusande  toner.  Alla  andra  ljud  var  som  för- 
svunna, till  och  med  ens  tankar  plånades  ut 
och  blev  borta.  Man  måste  bara  lyssna. 

Det  knackade  på  dörren.  Det  var  Trybergskan, 
som  kom  med  en  kaffebricka.  Hon  var  i  blå 
sommarklänning  och  hade  ett  fint  vitt  spetsför- 
kläde. 

—  Herre  Gud  i  himmelen,  vad  man  blir 
nervös  av  de  där  klockorna  1  Jämt  och  samt  ska 
de  ringa  också,  sade  hon.  Ja,  god  morgon  skulle 
jag  väl  säga.  Jo,  jag  skulle  ju  bara  komma  in 
med  en  liten  kaffetår,  som  jag  sa  i  går  kväll. 

Irene  kände  sig  lite  generad,  men  Heike  gäs- 
pade helt  obesvärat  och  satte  sig;  upp. 

—  Lilla  fröken  har  väl  aldrig  varit'  i  Stock- 
holm förr?  fortsatte  Trybergskan  älskvärt  och 
vände  sig  till  Irene  med  kaffebrickan. 

—  Jo,  jag  har  varit  här  ett!  helt  år  och  stu- 
derat. 
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—  Studerat!  Nej,  men  tänk  då,  fröken  vill  väl 
inte  bli  doktor  heller? 

—  Nej,  visst  inte.  För  resten  har  jag  slutat 
nu  och  tänker  skaffa  mig  ett  arbete. 

—  Vad  då? 

—  Det  vet  jag  inte.  Alltid  finns  det  väl  något 
för  mig  att  göra. 

—  När  bestämde  du  dig  för  det?  frågade  Heike 
förvånad.  Det  har  du  inte  talat  om  förut. 

—  Å,  det  har  jag  tänkt  på  länge,  svarade 
hon.  Vad  skulle  det  tjäna  till  att  läsa  vidare. 
Jag  har  ingen  lust,  och  mina  medel  räcker  inte 
heller. 

—  Men  fröken  är  väl  ändå  fråin  landet,  fort- 
satte Trybergskan,  som  inte  brytt  sig  om  att 
höra  på  de  sista  orden. 

Irene  nickade. 

—  Ja,  det  är  jag.  Jag  är  född  nästan  mitt 
inne  i  skogen,  och  när  jag  var  riktigt  liten  bodde 
jag  några  år  i  en  röd  stuga  med  vita  knutar 
och  ett  grönt  gungbräde  utanför  fönstret.  Där 
satt  vi  om  sommarkvällarna  och  såg  solen  gå 
ner. 

—  Och  där  var  förstås  äppelträd  och  blom- 
mor, frågade  Trybergskan. 

—  Ja,  väldiga  gamla  träd,  som  skymde  bort 
solen  alldeles  för  mycket.  Men  vi  hade  blommor 
ändå,  nejlikor  och  tusenskönor  och  rosor. 

—  Och  nattsisser,  ifyllde  Trybergskan  ivrigt. 

—  Ja,  det  också.  Irene  log. 
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—  Herregud,  ja,  såna  där  stugor  har  jag  ju 
sett,  när  jag  någon  gång  varit  ute  på  landet, 
suckade  Trybergskan.  Det  är  nog  mycket  vackert, 
och  gubben  brukar  säga,  att  han  vill  bo  på 
landet,  när  han  inte  orkar  arbeta  längre.  Men 
det  säger  jag  då,  att  flyttade  jag  till  landet, 
så  blev  jag  väl  tokig  på  en  enda  dag.  Herregud, 
att  bara  gå  och  se  bönder!  och  kosvansar  runt- 
omkring sig!  Nej,  man  har  väl  blivit  van  vid 
annat  i  sina  dar.  Jag,  som  är  född  och  uppfödd 
mitt  i  Stockholm.  Se,  min  far  var  målarmästare, 
och  han  var  gift  två  gånger.  Tänk,  han  hade 
elva  barn  —  hemma  vill  säga  —  men  hur  många 
han  hade  ute  på  stan,  vet  ju  inte  jag. 

Irene  hade  vänt  sig  bort.  Heike  grymtade 
några  obegripliga  ord,  men  Trybergskan  hade 
inte  försagt  sig. 

—  Ja,  fortsatte  hon,  inte  vet  man,  hur  en  karl 
har  det  ställt.  Det  har  han  inte  skrivet  utanpå. 

—  Tänk,  så  många  syskon  fröken  Tryberg  har, 
är  det  inte  roligt,  sade  Heike  avledande. 

—  Jag  har  inga  syskon.  De  är  döda  allesam- 
mans. De  har  väl  varit  klena,  för  de  dog  redan  när 
de  var  små.  Folk  säger,  att  det  var  för  min  far 
drack  lite  för  mycket  ibland.  Men  det  är  då 
inte  så  säkert,  tror  jag.  För  sköter  man  sig, 
så  är  det  bara  nyttigt  medi  en  sup.  Det  känner 
man  väl.  Är  man  aldrig  så  dåsig,  så  blir  man 
genast  pigg,  bara  man  får  en  sup  i  magen.  Men 
var  det  inte  gott  kaffe? 

2.  —  //  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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—  Jo  visst,  alldeles  utmärkt,  försäkrade  Heike 
genast.  Jag  har  aldrig  fått  bättre  i  hela  mitt  liv. 

Irene  måste  le.  Han  hade  inte  rört  kaffet. 

—  Jösses  då,  utbrast  Trybergskan  plötsligt 
och  for  ut  genom  dörren.  Det  finns  ju  ingen 
grädde,  den  har  jag  glömt. 

I  nästa  ögonblick  svepte  hon  in  genom  dör- 
ren igen  med  samma  fart  som  hon  farit. 

—  Herregud,  grädden  stod  ju  kvar  mittpå 
köksbordet,  ropade  hon  och  satte  sig  i  sängen 
bredvid  Irene. 

—  Jo,  nu  måste  jag  fråga,  jag  har  väl  inte 
stört  för  mycket  i  dag,  jag  var  ju  så  tidigt  uppe 
och  stökade.  Det  är  det  med,  gubben,  han  vak- 
nar ju  alltid  så  förfärligt  tidigt,  varenda  mor- 
gon likadant.  Sen  ligger  han  där  och  läser,  och 
så  sover  han  en  stund,  och  sen  vaknar  han 
igen  och  ligger  där  och  rasslar  och  prasslar  med 
sina  tidningar.  Bara  han  höll  sig;  tyst,  så  gick 
det  väl  ändå  an,  men  det  gör  han  ju  inte.  Ja, 
herr  Lange  har  väl  hört,  hur  han  brukar  gå  på 
om  morgnarna. 

Heike  nickade. 

—  Jo,  fortsatte  Trybergskan  ivrigt,  i  dag,  låg 
han  ju  och  läste  om  en  käring,  som  har  gått 
och  dränkt  sig  i  Nybroviken,  och  tänk,  be- 
skrivningen passade  precis  in  på  Jordmanskan. 
Herre  Jösses,  Julia,  skriker  han  och  petar  på 
mig,  upp  med  digl  Jordmanskan  har  gått  och 
dränkt  sig.  Det  står  om  det  i  tidningen.  Och 
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jag  upp  ur  sängen  i  en  fart.  Vad  är  det  du  säger, 
Johan?  —  Joo,  Jordmanskan  har  gått  och  dränkt 
sig.  Du  är  alldeles  tvungen  och  gå  bort  och  se 
efter,  om  hon  är  hemma.  Och  jag  i  kläderna 
som  en  pil,  förstår  ni,  såj  jag  kunde  kila  bort 
jtill  Västerlånggatan  och  höra  efter,  hur  det  var 
fatt.  Klockan  var  bara  sex,  kyrkklockan  slog, 
just  som  jag  kom  ut  på  gatan.  Jag  bara  sprang, 
jag  hade  inte  ens  tid  att  få  på  mig  blusen 
ordentligt.  Herregud,  tänkte  jag  för  mig  själv, 
ditt  gamla  spöke,  skulle  du  då  sluta  med  att  gå 
och  dratta  i  Nybroviken!  Men  det  är  då  inte 
så  underligt  för  resten,  när  man  går  så  där  tank- 
spridd och  sticker  näsan  i  vädret  som  en  gris 
och  aldrig  ser  sig  för,  var  man  har  fötterna.  Ja, 
jag  var  riktigt  slak  i  knäna,  när  jag  äntligen 
kom  uppför  trappan  och  knackade  på  köks- 
dörren. Där  var  så  tyst  i  huset,  att  man  kunde 
ha  hört  en  fluga  nysa.  Tre  gånger  fick  jag 
knacka,  innan  jag  fick  svar.  Men  då  skulle  ni 
ha  hört  på  Jordmanskan.  —  Vem  fan  är  det, 
som  inte  håller  sig  hemma  i  byschan  en  sön- 
dagsmorgon och  låter  en  annan  djävel  få  sova 
i  fred?  Är  det  eldsvåda  i  byxorna,  eller  vad 
är  det  fråga  om?  —  I  Jesu  namn,  Mina,  lever 
du,  sa  jag.  Är  du  inte;  död?  Jag  trodde  ju,  du 
var  död,  jag  kom  bara  hit!  för  att  se  efter.  — 
Om  jag  lever?  Trodde  du  kanske,  att  här  var 
någonting  att  ärva.  Nej,  det  ska  du  inte  inbilla 
dig.  Det  har  man  allt  björnarna  till  att  ta  vara  på. 
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Det  behöver  minsann  ingen  annan  besvära  sig 
med.  Nåå,  kommer  du  i  väg  snart,  annars  ska  jag 
nog  sätta  fötter  under  dig!  Komma  hit  och  fråga, 
om  jag  lever!  En  sån  förbannad  idiot!  Visst  fan 
lever  jag.  —  Ja,  där  stod  jag  utanför  köksdörren, 
förstår  ni,  och  jag  hade  gråten  i  halsen  och 
visste  varken  ut  eller  in.  Du  skulle  inte  svära 
så,  Mina,  sa  jag  till  slut.  Du  skulle  tacka  Gud, 
för  att  du  inte  har  drunknat.  —  Drunknat!  Är 
du  då  alldeles  förbannad,  människa!  Här  är 
väl  ingen  sjö  i  sängen  heller!  Och  för  resten 
ska  jag  säga  dig  till  en  annan  gång,  att  om  jag 
också  vore  en  sån  pisshäst,  som'  du  måtte  ha 
fått  för  dig,  så  drunknar  jag  inte  ändå,  för  så 
djupt  är  det  inte,  och  jag  kan  nog  torka  upp  det 
själv  också.  Du  behöver  inte  ränna  hit  ända  från 
Svartmangatan  och  göra  det  åt  mig.  Ger  du  dig 
i  väg  snart? 

Trybergskan  tystnade  och  torkade  sig  i  pannan 
med  sitt  rena  förkläde.  Hon  var  alldeles  röd 
av  upphetsning. 

—  Ja,  herregud,  suckade  hon  slutligen,  det 
var  väl  ett  annat  äldre  fruntimmer  med  grönt 
band  om  hatten,  som  Johan  läste  om.  Men  det 
passade  precis  in  på  Jordmanskan  alltihop,  så 
man  kunde  ju  inte  tänka  annat  än  att  det 
var  hon. 

—  Tänk  då,  att  hon  kunde  bli  så  ilsken,  sade 
Heike  skrattande. 

—  Hon  har  blivit  så  viktig  och  stor  i  mun  på 
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sista  tiden,  sade  Trybergskan.  Det  är  visst  av  de 
där  syaftnarna,  eller  vad  det  nu  var  på  slottet. 

—  Har  Jordmanskan  varit  med  om  dem? 

—  Ja,  se  drottningen  hade  ju  såna  där  aftnar 
en  hel  vinter,  och  vem  som  ville,  fick  vara  med. 
Jordmanskan  tyckte,  att  hon,  som  var  borgar- 
dotter,  skulle  vara  med,  så  hon,  gick  alltid  dit. 
Och  så  en  kväll  kom  drottningen  fram  till  henne 
och  pratade  med  henne.  Och  så  kom  hon  att 
fråga,  var  Jordmanskan  bodde.  När  hon  fick 
höra,  var  det  var,  så  saj  hon:  Jaa,  då  är  vi  ju 
grannar.  Nu  går  Jordmanskan  och  skryter  över- 
allt med,  att  hon  är  granne  med  drottningen. 
Men  nu  får  jag  lov  att  gå  och  ge  gubben  kaffe. 
Han  har  inte  fått  något  än. 

Trybergskan  försvann  genom  dörren,  men  i 
nästa  ögonblick  susade  hon  in  igen. 

—  Jesses  då,  brevet,  sade  hon.  Det  glömde 
jag  ju  att  lämna  i  går  kväll.  Men  här  är  det 
nu.  Var  så  god. 

Heike  tog  emot  brevet,  som  hon  räckte  honom. 
Det  var  från  hans  far,  herr  doktorn  och  kon- 
traktsprosten i  Jynge  och  Hälla  församlingar. 
Irene  kände  igen  de  stora  siratliga  bokstäverna, 
som  adressen  var  präntad  med.  Heike  satt  på 
sängkanten  och  läste.  Därpå  kastade  han  bort 
brevet  och  började  kläda  på  sig  med  otåliga 
och  häftiga  ryck. 

—  Var  det  något  särskilt  han  skrev  om?  frå- 
gade Irene  slutligen,  då  han  ingenting  sade. 
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Han  skakade  på  huvudet. 

—  Bara  det  vanliga,  svarade  han  undvikande. 
Han  begriper  naturligtvis  inte,  varför  jag  inte 
kommer  hem. 

—  Jag  tänkte,  du  hade  sagt  honom  för  länge 
sen,  att  du  ville  arbeta  här  uppe  i  sommar. 

—  Äsch,  det  där  plankstrykeriet,  det  skulle 
jag  väl  helst  hålla  fingrarna  ifrån.  För  resten 
är  det  inte  så  lätt  att  få  arbete  som  dekorations- 
målare, när  man  har  gått  på  akademien.  De 
vill  helst  ha  riktiga  målaregesäller.  Men  far  har 
ju  skaffat  mig  beställning  på  en  altartavla,  och 
den  får  jag  tvåtusen  kronor  för. 

—  Kan  du  inte  måla  den  här  då? 

—  Jo,  det  kunde  jag  väl,  men  far  tycker,  att 
det  är  bättre,  att  jag  är  hemma,  så  har  jag  inga 
utgifter  för  mitt  uppehälle  under  tiden. 

Det  blev  tyst  en  lång  stund. 

—  När  tänker  du  resa?  frågade  Irene  slut- 
ligen sakta. 

Han  svarade  inte  strax.  Han  satt  och  snörde 
sina  skor  och  slängde  med  skoremmarna,  så 
att  de  smattrade  som  en  hagelskur  mot  golvet. 

—  Det  brådskar  ju  inte.  Jag  kunde  väl  fara, 
när  du  reser  hem  till  din  moster. 

—  Jag  tänker  stanna  här.  För  mig  är  vägen 
till  de  gamla  förhållandena  stängd  hädanefter. 
'Jag  tänker  slå  mig  fram  på  egen  hand. 

Heike  betänkte  sig  en  stund. 

—  Jag  blir  väl  tvungen  att  fara  hem  en  tid 
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i  alla  fall,  sade  han.  Tycker  du,  att  det  blir 
svårt  att  vara  ensam  några  månader? 

—  Ja,  svarade  hon  sakta. 

—  Men  jag  kommer  ju  igen  —  i  oktober 
eller  i  november  senast,  tänker  jag.  Det  är  väl 
inte  så  länge  att  vänta. 

Irene  kom  fram  till  honom  och  lade  sina 
händer  på  hans  axlar. 

—  Tror  de  därhemma,  att  det  är  jag,  som 
hindrar  dig  från  att  komma?  frågade  hon. 

Han  undvek  hennes  blick. 

—  Det  är  väl  ingenting  att  fästa  sig  vid. 
Naturligtvis  går  de  och  inbillar  sig  allt  möjligt, 
det  gör  ju  folk  alltid. 

—  Ingen  av  de  dina  har  skrivit  till  mig  en 
enda  gång,  sade  Irene.  Dina  systrar  och  jag 
har  ändå  varit  lekkamrater,  sen  vi  var  mycket 
små. 

Heike  drog  henne  intill  sig. 

—  Tänk  inte  på  det,  du  Irene.  Du  vet,  att 
de  tycker,  att  det  här  mellan  oss  var  en  onödig 
historia.  Sånt  där  prästfolk  är  ju  alltid  lite  gam- 
maldags. Men  de  finner  sig  nog,  när  de  bara 
får  se,  att  vi  klarar  upp  saken,  ska  du  få  se. 

Irene  teg. 

—  Du  är  väl  inte  ledsen,  fortfor  han  i  en 
vekare  ton.  Det  är  väl  inte:  så  farligt,  att  jag 
är  borta  från  dig  några  månader,  eller  hur? 

Hon  drog  sig  sakta  ifrån  honom. 

—  Jag  vet  inte  varför,  Heike,  men  någonting 
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säger  mig,  att  om  du  reser  hem,  så  är  det  förbi 
mellan  oss. 

—  En  sån  idé!  Vi  har  väl  varit  skilda  ett  par 
månader  förr,  och  det  har  aldrig  inverkat  på 
förhållandet  mellan  oss,  sade  han. 

—  Det  var  en  annan  sak  då.  Men  jag  vet, 
att  du  inte  kommer  igen  till  hösten.  De  finner 
alltid  på  någon  förevändning  att  hålla  dig  hem- 
ma, det  är  jag  säker  på. 

—  Om  jag  är  hemma  i  tio  år,  så  behöver  jag 
väl  inte  glömma  dig  för  det! 

Hon  fäste  sin  blick  på  honom  med  ett  egen- 
domligt uttryck. 

—  Men  jag,  Heike,  jag  kunde  glömma  dig. 
Nu  känner  jag  mig  olycklig,  och  jag  behöver 
dig.  Du  är  den  ende,  somi  kan  trösta  mig.  Om 
du  lämnar  mig  nu,  så  är  det  som  om  något 
inom  mig  plånades  ut.  Jag  kan  inte  förklara  det, 
jag  kan  bara  säga,  att  det  känns  så. 

Heike  ville  draga  henne  intill  sig  på  nytt,  men 
hon  gjorde  sig  fri. 

—  Kära  Irene,  sade  han  med  ett  svagt  försök 
att  slå  an  en  skämtsam  ton,  tror  du  inte,  att  du 
känner  det  så,  bara  därför  att  du  är  nedstämd. 
Det  blir  nog  bättre,  ska  du  få  se.  För  resten 
reser  jag  ju  inte  än  på  en  vecka  eller  ett  par. 

Han  steg  upp  och  gick  fram  till  fönstret. 
Där  ute  var  det  ett  underbart  strålande  sommar- 
väder. Alla  fönster  i  husen  mittemot  stod  vid- 
öppna. Fia  Klax,  den  gamla  sömmerskan,  stod 
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i  sin  vindskupa  och  matade  fåglarna  med  bröd- 
smulor. Hennes  gamla  skrynkliga  ansikte  strå- 
lade, och  hon  log  så  förnöjt,  att  de  två  stora  gula 
iramtänderna  hängde  långt  ut  ur  munnen.,  När 
hon  fick  se  Heike  i  det  öppna  fönstret,  nickade 
hon  åt  honom  och  ropade: 

—  Vackert  väder  i  dag,  herr  Lange!  Jag.  såg 
»konjunkturerna»  på  himlen,  när  solen  gick  upp. 
Det  blir  fint  väder  hela  danj  i  dag,  så  nu  ska 
väl  alla  människor  ut  och  roa'  sig  i  det  gröna. 
Ja  visst  ska  man  det,  ropade  han  tillbaka. 
Fia  Klax  hade  mer  att  säga,  men  i  detsamma 
började  klockorna  i  Storkyrkan  och  Sankt  Gert- 
rud att  ringa  till  gudstjänst,  och  hennes  röst  dog 
bort  i  ett  hav  av  klang.  Från  det  lilla  magasinet, 
som  stängdes  vid  elvaslaget,  kom  fördröjda  kun- 
der störtande,  kvinnor  med  en  duk  om  håret 
och  några  ölflaskor  gömda  under  förklädet  eller 
en  papperspåse  i  handen.  De  stötte  ihop  med 
dem,  som  vandrade  i  motsatt  riktning,  till  Stor- 
kyrkan. Det  var  inte  så  många,  men  de  var 
söndagsklädda.  Deras  blickar  möttes.  Den  enes 
trötta,  rolösa  ögon  sade:  Jo,  det  finns  såna, 
som  har  tid  att  vara  fina  och  gå  i  kyrkan!  Och 
den  andres  ögon  sade  lika  tydligt:  Såna  hafsiga 
människor,  som  inte  har  lagat  sig  upp  och  fått 
sitt  i  ordning,  så  de  kunde  ha  gått  och  hört 
ett  Guds  ord  en  sån  häri  vacker  söndag! 

Sådan  är  den  söndagshälsning,  den  ene  okän- 
de sänder  den  andre,  när  de  ett  ögonblick  drivas 
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ihop  i  samma  gathörn.  Därför  känns  det  också 
ibland,  som  om  luften  stank  av  giftiga  impulser. 
Men  visste  den  ene,  hur  det  ser  ut  bakom  den 
stängda  dörren  hos  grannen,  hände  det  väl  ock- 
så, att  de  räckte  varandra  vänligt  hjälpande 
händer.  Vare  även  detta  sista  erkänt. 


III. 


Midsommar. 

Från  Sankt  Gertrud  och  Storkyrkan  ljöd  sju- 
slaget. Det  dånade  genom  gränder  och  kupor, 
ett  virrvarr  av  toner,  klingande  om  varandra  i 
en  lång  oändlig  följd.  Alla  hörde  det,  få  tänkte 
därpå.  —  Kanske  var  det  någon  av  de  ensamma 
och  glömda,  som  fröjdade  sig  vid  klockornas 
sång.  Den  betydde  ju,  att  åter  en  timme  var 
förbi,  en  droppe  fluten  ur  evighetens*  hav.  Ack, 
alltför  många  tycktes  honom  ändå  de  timmar, 
som  skulle  ringas  in,  innan  det  sista  timslaget, 
sjöng  om  befrielse  för  hans  domnande  själ. 

Inte  en  solstråle  flöt  ner  på  Svartmangatan. 
Den  låg  mörk,  och  luften  var*  unken  som  i  ett 
källarvalv.  Genom  gränderna  flög  ett  sakta  vind- 
drag. Det  bar  med  sig  förnimmelser  av  gårdshål 
och  soptunnor,  av  ölkrogar  och  hökarbutiker.  De 
blandades  med  varandra  och  smälte  samman 
i  en  enda  säregen  obeskrivlig  lukt,  som  tätnade 
då  och  då,  och  så  plötsligt  åter  var  borta  likt 
en  andedräkt,  sommarens  andedräkt  i  stan  mel- 
lan broarna. 
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Människorna  löpte  om  varandra.  Somliga  var 
söndagsklädda.  Det  var  midsommarafton.  Tele- 
mak  Tomt,  spritgubben  som  han  kallades,,  stod 
som  han  alltid  brukade  om  kvällarna  i  sin  port 
och  rökte.  Han  hade  en  lång,  silverbeslagen 
pipa.  Det  var  en  vacker  gammal  port  med  en 
räv  på  och  en  ring  i  handtaget,  och  det  var 
spritgubbens  egen  port.  Känslan  av  att  stå  på 
egen  mark  fyllde  honom  beständigt,  om  han 
också  inte  alltid  tänkte  på  det.  Därav  fick  hans 
min  sin  självsäkerhet,  och  han  tyckte  sig  förmer 
än  de  flesta  av  dem,  som  strömmade  förbi.  För 
resten  hade  han  varit  direktör  för  ett  stort  sprit- 
bolag, därav  hade  han  sitt  namn,  spritgubben.  Fia 
Klax  kom  ihåg  honom,  och  hade  många  historier 
att  berätta  om  honom,  när  någon  gav  sig  tid  att 
höra  på.  Jo,  han  hade  minsann  rumlat  om  mer 
än  en  gång  både  i  Berlin  och  Köpenhamn  på 
sin  tid.  Och  pipan,  han  rökte  på,  var  från 
London  och  kostade  nittio  shillings.  Den  var  av 
en  sällsynt  fason,  och  maken  fanns  inte  i  hela 
Stockholm,  om  man  så  ville  ge  tusen  kronor 
och  mer  ändå,  brukade  han  säga.  Spritgubben 
hade  ingenting  att  göra.  Han  gick  »kaférunt», 
läste  tidningarna  och  rökte,  och  så  höll  han 
reda  på  gatan  från  sin  port.,  Till  och  med  för 
den  allra  fattigaste  och  slarvigaste  lyfte  han 
på  sin  fina  hatt  och  hälsade.  Men  så  fick  han 
också  veta  allt,  som  man  kunde  få  veta,  av  det, 
som  tilldrog  sig  i  skymmet  för  dagsljuset. 
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Nu  stod  han  där  igen,  prydlig  och  fin,  i 
sin  port  och  mönstrade  gatan.  Han  var  verkligen 
lyckad  att  se  på,  spritgubben,  det  var  han  visst, 
ånsiktet  var  som  ett  fodral  till  en  konjaks- 
flaska, små  skoknappar  till  ögon,  och  näsan 
gick  ner  som  en  aftonsol  i  mustaschernas:  snö- 
driva. 

Det  var  midsommarafton.  Spritgubben  hade 
pyntat  sig  med  ny  svart  sidenhalsduk  och  blå- 
klint i  knapphålet.  Lilla  Irma  i  matvaruaffären 
såg  det  och  log  åt  honom,  när  hon  ett  ögonblick 
stack  ut  huvudet  och  tittade  bortåt,  Stortorget. 
Spritgubben  tog  pipan  ur  munnen  och  tummade 
på  Weichselröret.  Det  måste  han  alltid  göra, 
när  han  funderade.  Vad  hade  nu  det  att  betyda? 
Vad  hade  den  där  lilla  Irma  här  att  göra  vid 
den  här  tiden?  Affären  var  ju  stängd.  Varför 
hade  hon  inte  gått  hem  till  sig?  Det  liknade 
väl  ingenting  att  sätta  sig  till  här,  i  det  här 
svarta  bodhålet,  på  midsommarafton,  när  alla 
andra  unga  var  ute  och  roade  sig.  Nej,  det  stack 
någonting  under  där,  som  spritgubben  inte  hade 
reda  på.  Men  han  fick  inte  tid  att  fundera  vidare. 
Det  blev  plötsligt  larm  och  skrän  nere  i  Tyska 
brinken.  En  karl  störtade  upp  på  Svartman- 
gatan  i  vild  flykt.  Tre  poliser  efter  honom,  och  i 
ett  nu  var  hela  gatan  svart  av  folk.  Utanför 
cigarraffären  fick  poliserna  tag  på  sitt  byte. 

-—  Nu  slipper  du  inte  loss  igen,  din  djävel, 
mumlade  den  främste  polisen  mellan  samman- 
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bitna  tänder,  och  han  gav  honom  ett  väldigt  slag 
över  skuldran.  Mannen  vrålade  till  och  sökte 
rycka  sig  lös  igen,  men  det,  gick  inte.  Nu  bör- 
jade slagen  hagla  ned  över  honom  på  rygg  och 
axlar.  Skjortan  var  sönderriven  och  blodig,  tröja 
hade  han  ingen.  Gränderna  ekade  av  hans  jäm- 
mer och  svordomar,  men  poliserna  fortsatte,  att 
slå,  likgiltiga  och  obarmhärtiga.  Nu  var,  det  de, 
som  hade  övertaget. 

Mer  och  mer  folk  samlades.  Det  myllrade 
ut  ur  dörrar  och  portgångar,  och  ur  varenda 
vindskupa  stack  ett  huvud  fram. 

—  Vad  står  på,  eftersom  varenda  djävel  ligger 
på  taket  och  glor,  skrek  Trybergskan.  Själv  låg 
hon  halvvägs  utanför  sitt  fönster  och  stirrade 
ned  på  gatan  med  sina  närsynta  ögon. 

—  Bara  det  vanliga,  svarade  Fia  Klax  från 
sin  kupa  mittemot. 

Men  i  hörnet  av  Tyska  brinken  hade  ett  par 
stannat  för  att  se  på.  Spritgubben  beskådade 
dem  noga.  Nej,  det  var  inga  från  hans  gata. 
De  hörde  väl  hemma  borta  i  gränderna  —  om 
det  på  det  hela  taget  fanns  någonstans  i  världen, 
där  de  hörde  hemma.  De  liknade  alla  andra, 
han  dagligen  mötte  på  kaféer  och  gator.  Det 
var  inte  till  att  skilja  dem,  från  varandra,  sam- 
ma ansikte,  samma  tonfall,  samma  vårdslösa, 
halvt  utmanande,  halvt  skygga  hållning  och  sam- 
ma nyfikna  ögon  och  samma  löpande  tunga.  Men 
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han  hörde  efter  i  alla  fall,  vad  de  hade  att 
säga.  Det  försummade  spritgubben  aldrig. 

—  Nå,  vad  är  det  nu  frågan  om,  sade  den 
ene  och  lutade  sig  mot  väggen.  Vad  har  han 
gjort,  han  där?  Såg  du  det? 

Den  andre  spottade  föraktligt  tvärsöver  gatan 
mitt  in  bland  folket. 

—  Å,  just  ingenting  att  tala  om  —  ofredat 
en  byling  —  gammalt  groll,  förstår  du.  Sitter 
inne  då  och  då  —  han  gjorde  en  gest  uppåt 
Tyska  brunn  till.  I  går  blev  han  fast  i  Benike- 
brinken  —  var  lite  sned,  intes  så  värst  mycket, 
mest  bara  kitslighet  av  bylingarna.  De  kände 
igen  honom,  förstår  du,  och  ville  åt  en.  Jag 
såg'et  alltihop.  —  Var  bara  två  bylingar  —  du 
skulle  ha  sett,  hur  han  stod  i  och  gav  dem  på 
tafsen.  Jo,  då  klarade  han  hyskan.  Men  nu 
får  han  allt  igen  det  både  för  i  går  och  för  i  dag. 
Jo  jo,  det  känns  allt,  det  där,  i  kadavret.  — 
Djävla  bylingar  ändå  att  handskas  med  en  stac- 
kars sate.  Men  det  tror  inte  folk  om  bylingarna. 

—  Tror  inte  folk?  Det  ser  de  väl. 

—  Du  ja,  och  jag  och  Nisse  på  Kungsholmen 
—  men  vi  räknas  inte  till  folk,  vi,  förstår  du. 

—  Är  vi  inte  folk  —  va  jäkelen  är  vi  då? 

— -  Det  vete  fan  —  men  folk,  det  är  vi  inte. 
Har  du  inte  sett,  hur  de  där  små  fina  fröknarna 
sno  kjolarna  åt  sig  och  vända  bort  sina  små 
trynen,  när  de  olyckligtvis  möta  oss  på  samma 
trottoar.  Det  är  precis,  som  om  man  vore  full 
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av  lus  —  och  det  är  man  ju  för  resten  ibland. 
—  Så  där  ja.  Nu  är  han  allt  inne  ändå.  Nu 
får  han  sitta  där  inne  och  torka  över  helgen. 
Det  svider  allt  i  strupen.  Joo,  bara  man  klarar 
bylingen,  så  reder  det  sig  nog  med  allt  det 
andra,  man  har  att  dras  med.  Men  bylingen 
det  är  det  värsta,  det.  Men  för  resten,  fähundar 
är  de  allihop  —  och  den  där  jäkla  Brätten 
värst.  Sen  vi  fick  honom  till  förmyndare  här  i 
Stockholm,  så  är  det  inte  till  att  hålla  ut.  Ingen 
ordning  med  spriten  längre! 

Den  andre  suckade  och  vände  sig  betänksamt 
nedåt  brinken.  Han  ville  gå  sin  väg. 

—  Nej,  vänta,  vart  ska  du  hän?.  Ska  vi  inte 
sticka  in  och  få  oss  en  pipare.  Inte  ska  vi  väl 
skiljas  utan  tårar  på  midsommarafton! 

De  försvann  nedåt  Tyska  brinken.  Folket  hade 
spritt  sig  åt  alla  håll.  Dörrar  och  fönster  var 
tomma.  Gatan  låg  lugn  och  stilla  som  förut. 
Bara  uppe  i  kuporna  låg  några  stycken  kvar 
och  pratade  med  varandra.  Nu  stack  lilla  Irma 
ut  huvudet  igen  och  spejade  oroligt  upp-  och 
nedåt  gatan.  Spritgubben  såg,  att  hon  var 
alldeles  förgråten.  Det  såg  Trybergskan  också 
från  sitt  fönster  tre  trappor  upp,  eller  rättare 
hon  anade  det,  för  hon  var  verkligen  mycket 
närsynt. 

—  Irma,  ropade  hon  med  sin  väldiga  basröst, 
gå  inte  där  och  se  ut  som  Kristi  lidande  på  en 
dammborste!  Hur  kan  hon  vara  så  förbannat 
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dum  och  vänta  på  den  där  djävla  slaktaren! 
Han  kommer  inte.  Han  är  förstås  ute  och  festar 
på  midsommarafton,  det  förstår  man  väl. 

Irma  försvann  som  en  pil  in  i  sin  butik  och 
slog  dörren  i  lås  efter  sig.  Men  spritgubben 
tog  pipan  ur  munnen  och  tummade  länge  och 
betänksamt  på  beslaget.  Jaså,  det  var  lilla  Irma 
den  här  gången.  Ja,  han  hade  nog  lagt  märke 
till,  att  slaktarvagnen  brukade  hålla  där  utanför 
längre  än  som  var  nödvändigt.  Synd  i  alla  fall 
om  tösen  att  det  skulle  bli  just  den  där  långa, 
rödhåriga  lurken  till  slaktare!  Men,  herregud 
—  vi  ska  ju  alla  igenom  det  en  gång  —  den 
ene  först  och  den  andre  sen,  och  det  går  ju 
över.  Allting  går  över.  Spritgubben  kände!  sig 
gladare  igen.  Han  satte  pipan  i  m;unnen  och 
tände  på  nytt.  Den  hade  slocknat  vid  hans  betrak- 
telser. Då  fick  han  syn  på  ett  par  stycken,  som 
kravlade  om  varandra  i  en  hög  borta  vid  Stor- 
torget. Den  ene  var  full,  den  andre  var  värre, 
och  den  tredje  värst,  och  han  låg  med  huvudet 
i  rännstenen  och  drömde  lycklig  och  leende. 
Den  andre  försökte  så  gott  han  kunde  komma 
upp,  men  så  fort  han  var  halvvägs,  bar  det  omkull 
igen.  Men  en  kunde  stå  för  sig  själv.  Det  gick 
bra,  bara  man  höll  benen  så  långt  ifrån  var- 
andra som  möjligt.  Han  försökte  få  kamraterna 
med  sig,  innan  de  blev  ofredade  av  någon  by- 
ling. 

—  Jo,  det  där  är  motbokssystemet,  skrek  Try- 

3.  —  H  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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bergskan  från  sitt  fönster,  och  hon  skrattade, 
så  att  det  sjöng  och  klirrade  i  husväggarna. 

Men  ute  på  Stortorget  syntes  redan  de  väl- 
bekanta uniformerna,  och  så  började  den  gamla 
leken.  Ett  litet  nappatag,  några  familjära  glåp- 
ord, inte  så  illa  menade,  och  så  följdes  man  åt 
upp  mot  Tyska  brunn,  den  gamla  välkända 
vägen,  som  ledde  dit,  där  så  mycket  av  Gamla 
stans  helgdagsglädje  har  slocknat.  Två  gick  emel- 
lan poliserna,  och  den  tredje  följde  godvilligt 
efter,  frånvarande  som  i  en  dröm.  Från  alla 
håll  haglade  rop  och  tillmålen  över  honom. 

—  Gå  inte  med,  din  dumma  fan! 

Men  han  hörde  det  inte.  Han  gick  viljelöst 
med. 

Men  Trybergskan  hov  sig  ut  än  längre  i  sitt 
fönster  och  skrattade  och  skrek. 

—  Jag  tror,  ta  mig  fan,  att  de  går  i  prosi- 
sion  till  finkan  i  dag!  Så  här  har  de  hållit  på 
hela  dagen.  Jag  har  väl  aldrig  sett  på  maken. 
Nyss  var  det  en,  som  for  i  väg  i  en  bil,  klädd 
med  löv  och  grönt  så  fin  som  bara  satan.  Ni 
skulle  ha  sett  det,  så  hade  ni  skrattat  er  för- 
därvade, i 

Fia  Klax  skakade  på  huvudet,  och  hennes 
små  tindrande  ögon  hade  ett  betänksamt  uttryck. 
Hon  tyckte  om  Trybergskan,  som  aldrig  glömde 
den,  som  saknade  något,  men  hon  kunde  aldrig 
vänja  sig  vid  hennes  svordomar.  Gud  kunde 
nog  inte  tycka  om,  att  vi  brukade  vår  mun 
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på  det  sättet.  Men  just  som  hon  tänkte  draga  sig 
tillbaka,  fick  hon  se  något  igen  nere  på  gatan. 
Spritgubben  såg  det  också  och  Trybergskan.  Alla 
var  tysta.  Det  var  lilla  Irma,  som  hoppade 
ut  ur  sitt  magasin  vid  sin  slaktares  arm.  Den 
vita  hatten  med  sin  blekröda  blomranka  satt  som 
en  fjäril  på  det  brunlockiga  huvudet,  ögonen 
strålade,  och  vartenda  spår  av  tårar  var  borta 
ur  det  rosiga  ansiktet. 

—  Han  kom  ändå,  sade  Fia  Klax  med  en  liten 
förnöjd  nick  över  till  Trybergskan. 

—  Den  här  gången,  ja.  Det  kan  väl  hända, 
men  det  blir  väl  inte  mycket  med  det.  Nog 
kan  en  reta  sig  grön  på,  att  en  sån  där  liten  söt 
flicka  som  Irma  ska  kasta  bort  sig  på  den  där 
röda  satan  till  slaktare.  Det  förstår  man  väl, 
hur  det  går . . .  och  så  överger  han  henne  sen, 
det  begriper  man  väl.  Det  har  jag  sagt  henne 
femtio  gånger,  men  hon  vill  inte  höra  på.  Hon 
blir  bara  stött. 

—  Ja,  men  du  säger  då  också  ifrån,  Julia, 
så  man  kan  bli  mörkrädd,  menade  Fia  Klax  med 
en  förebrående  blick. 

—  Det  hjälper  ju  inte  i  alla  fall.  Folk  vill 
aldrig  rätta  sig  efter  en,  men  en  annan  har  väl 
ögon  att  se  med,  skulle  jag  tro,  och  man  har  väl 
också  varit  med  i  sina  dar,  så  man  vet,  hur 
det  går  till. 

Och  nu  ville  Trybergskan  inte  vara  med  längre. 
Hon  drog  sig  långsamt  in  igen,  nöjd  med  att 
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ha  fått  ge  en  antydan  om  det  förflutnas  äventyr. 
Fia  Klax  kände  igen  det  hemlighetsfulla  ut- 
trycket i  hennes  ansikte.  Det  liksom  slöt  till  om 
något  djupt  och  outgrundligt.  Men  det  låg  också 
en  förebråelse  i  det,  riktad  mot  något  obestämt, 
mot  Gud,  mot  världen  i  allmänhet,  eller  kanske 
det  var  mot  männen.  Trybergskan  talade  alltid 
illa  om  männen. 

—  Ja  ja,  tänkte  Fia  Klax  och  tittade  upp  mot 
himlen  för  att  se  efter  vad  det  skulle  bli  föu 
väder.  Tack,  snälla  Gud,  för  all  stor  godhet  mot 
mig,  och  tack  för  att  jag  aldrig  har  behövt 
att  dragas  med  karlar! 

Men  spritgubben  hade  ställt  sig  mittpå  ga- 
tan och  sett  efter  Irma  och  hennes  käraste  tills 
sista  skymten  av  dem  försvunnit  bort  över  Stor- 
torget. Pipan  var  slocknad.  Han  hade  glömt  den 
för  länge  sedan.  Han  stod  och  funderade  på  en 
berättelse,  som  han  hade  läst  någon  gång.  Det 
var  om  två,  som  brydde  sig  om  varandra  ett 
helt  liv  igenom.  Men  det  var  för  länge,  länge 
sedan,  nästan  ända  bort  i  medeltiden,  och  de  träf- 
fades bara  någon  gång  ibland.  Se,  då  kunde  man 
ju  förstå,  att  det  gick  att  hålla  ut.  Då  hade  man 
ju  alltid  illusionen  kvar.  Men  nu  till  dags,  och 
här  i  Stockholm  till,  där  man  bara  behövde  gå 
om  nästa  knut  för  att  få  se  varandra  —  för  att 
inte  tala  om,  när  man  rentav  gick  och  gifte 
sig  —  nej,  det  kan  inte  gå  att  hålla  ut.  Illu- 
sionen måste  vara  med,  annars  ledsnar  man. 
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Nu  var  det  alltså  lilla  Irmas  tur.  Jo  visst  var  det 
synd  om  henne.  Men  det  var  ju  bara  vad  vi 
alla  har  fått  lida  oss  igenom  en  gång.  Sprit- 
gubben hade  redan  vänt  sig  mot  brinken  för 
att  gå.  Då  fick  han  se,  att  han  tappat  blå- 
klinten, som  han  pyntat  sig  med.  Ja  visst,  det 
var  midsommarafton.  Spritgubben  kom  plötsligt 
att  tänka  på  sin  hustru,  som,  satt  där  inne  en- 
sam i  sin  stol.  Hon  var  sjuk  och  hade  inte 
kunnat  gå  ut  på  många  år,  och  det  var  kanske 
inte  så  ofta  som  han  hade  tålamod  att  sätta  sig 
till  och  höra  på  henne.  Kanske  skulle  han  ändå 
gå  in  och  hålla  henne  med  lite  sällskap  på 
helgdagsafton.  Spritgubben  suckade  och  gick  un- 
dergivet  in  genom  sin  fina  port. 

Jo,  det  var  midsommarafton.  Det  kunde  man 
se,  bara  man  tittade  in  till  Trybergskan.  Där 
var  pyntat  och  prytt  som  till  bröllop.  Mittpå 
golvet  på  det  runda  bordet  björklöv  i  en  väldig 
stenkruka  och  för  resten  blommor  överallt,  blå- 
klint och  prästkragar  i  pytsar  och  krus,  var- 
helst det  kunde  stå  något.  Trybergskan  älskade 
blommor,  musik  och  barn.  Vem  gör  inte  det, 
för  resten.  Till  och  med  den  gamla  porslins- 
klockan på  hörnhyllan  hade  fått  en  blåklints- 
girland  omkring  sig.  Det  harmonierade  så  fint 
med  den  blåa  blomsterslingan  kring  urtavlan 
och  den  lilla  blåklädda  herdinnan  där  ovanför, 
tyckte  Trybergskan.  Annars  kunde  hon  inte  tåla 
den  gamla  lustiga  klockan  och  blev  alltid  miss- 


lynt,  när  den  gick.  Det  fanns  för  övrigt  klockor 
nog  där  inne  den  förutan.  Det  dickade  och  tic- 
kade från  alla  håll,  alldeles  som  i  en  urmakar- 
verkstad. Först  var  det  göken,  som  gol  om  nät- 
terna, så  man  kunde  bli  tokig,  och  den  gamla 
dalaklockan  med  sina  dinglande  lod,  och  så 
en  väckarklocka  och  silverdinkan,  som  gubben 
hade  burit  på  sig  varenda  dag,  tills  han  fyllde 
femtio  år.  Då  fick  han  ett  guldur,  som  vänner 
hade  salat  ihop  till  åt  honom,  många  vänner, 
ett  guldur  är  dyrt.  Men  silverdinkan  fick  hänga 
över  hans  soffa.  Den  hade  mycket  att  påminna 
honom  om,  så  han  måste  alltid  ha  den  för 
sina  ögon.  Varje  kväll  skulle  klockorna  dragas 
upp,  allesammans  utom  Dalaklockan.  Den  fick 
sin  omgång  på  söndagsmorgnarna.  Det  var  en 
långvarig  och  högtidlig  akt,  att  dra  upp  klockor- 
na, och  han  förrättade  den  omständligt,  nog- 
grann som  han  alltid  var,  Johan  Alexander  Na- 
poleon Danelius,  anställd  i  Kungliga  tullen.  Och 
klockorna  gick,  var  och  en  sin  gång  och  på  sitt 
vis,  och  ingen  gick  likt  den  andra.  Men  det 
gjorde  ju  ingenting.  Mittför  fönstren  stod  Sankt 
Gertruds  röda  tegeltorn  med  sin  stora  urtavla,  Om 
dagen  kunde  man  se  på  den,  och  om  natten,  när 
man  låg  i  sin  säng,  kunde  man  följa  tidens 
gång  kvart  efter  kvart,  allteftersom  den  ringdes 
ut  över  tysta  gränder  av  klockornas  klingande 
röst. 

Det  hade  blivit  skymning.  Den  sista  gyllene 


solstrimman  skymdes  bakom  höga  hus,  och  ka- 
jorna flög  hem.  De  hade  inte  reda  på  mid- 
sommarafton och  hade  ingen  helgdagsstass  att 
krypa  i  och  ur.  För  dem  var  livet  bara  ett 
evigt  snärj  efter  födan,  alla  dagar  likadant.  Och 
när  solen  gick  ner,  vände  de  om  på  trötta  vingar 
och  flög  hem,  Sankt  Gertruds  kajor  till  sitt 
och  Storkyrkans  till  sitt.  Det  var  inte  längre 
emellan  än  att  de  kunde  ropa  god  natt  åt  var- 
andra från  torn  till  torn.  Alldeles  på  samma  sätt 
gjorde  människorna  också.  Man  pratade  och  stod 
i  med  varandra  tvärsöver  gatan  från  hus  till  hus, 
och  allra  mest  den  tiden  på  året,  när  det  inte 
var  så  kallt,  utan  man  kunde  ha  fönstren  öppna. 
Man  visste  allting  om  grannen  och  såg  allting 
hos  honom,  från  det  han  kravlade  sig  upp  om 
morgonen,  tills  han  kröp  i  säng  igen  om  kvällen, 
till  och  med  det,  som  man  annars  inte  är  så 
angelägen  att  visa  för  världen.  Men  vad  gjorde 
det?  Herregud,  vad  skulle  det  tjäna  till  att  gå 
och  smyga  med  sitt?  Vi  vet  ju  ändå,  att  vi  alle- 
sammans är  lika  skapade,  och  livet/  balanserar 
i  alla  fall  mer  eller  mindre  beslöjat  mellan 
samma  jämviktslägen.  Därför  levde  man  nästan 
som  i  en  enda  stor  familj.  Det  ingav  en  viss 
känsla  av  samhörighet  och  trygghet.  Man/  hade 
alltid  någonstans  att  gå,  om  mani  kom  i  alltför 
stor  förlägenhet  om  en  smörgås  eller  en  sup. 
Den,  som  en  gång  har  levat  i  en  sådan  gemen- 
skap, han  känner  sig  alltid  ensam  och  vilse- 
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kommen,  vart  han  än  kommer  i  världen,  ifall 
han  flyttar  utanför  broarna. 

Men  man  får  inte  vara  nyfiken!  på  varandra. 
Det  tåls  inte.  Nyfikenhet  var  något  av  det  allra 
värsta  Trybergskan  visste.  Hon  kunde  bli  så 
blängande  ilsken,  att  hon  glömde  all  besinning, 
när  hon  fick  se  Slasktruten  ligga  på  lur  uppe 
i  sin  vindskupa  snett  emot.  Slasktruten  hus- 
hållade för  en  gammal  hattmakare  med  träben. 
Han  var  änkeman  och  således  van  att  hantera 
kvinnfolk,  när  de  inte  var  honom  till  lags.  Det 
hördes  alltför  väl  i  hela  kvarteret,  särskilt  om 
lördagskvällarna,  när  han  hade  fått  sin  avlöning 
och  en  sup  eller  två. 

-—  Förbannat  också,  Trybergskan  fnös  av  ilska, 
där  hon  stod  mitt  i  rummet.  Fönstret  var  öppet. 
Torndalska,  hör  du,  är  du  inne? 

—-Ja,  ljöd  en  klangfull  röst  ovanifrån. 

—  Vad  är  det  du  har  för  dig,  eftersom  Slask- 
truten ligger  i  sitt  fönster  och  glor  hela  Guds 
kväll  så  förbannat  hitöver? 

-—  Jag  gör  ingenting,  svarade  Torndalskan. 
Det  är  väl  inte  mig,  hon  glor  efter.  Vad  gör 
du  själv,  Julia? 

—  Ingenting,  ropade  Trybergskan  tillbaka.  Och 
plötsligt  fick  hon  ett  anfall  av  sin  vansinniga 
ilska,  for  fram  till  fönstret  och  ställde  sig  att 
räcka  ut  tungan  åt  grannen. 

—  Julia,  Julia,  varnade  gubben  Danelius  från 
soffan  och  tittade  ett  ögonblick  upp  från  sina 
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Brokiga  Blad.  Inte  får  man  bära  sig  åt  på  det 
sättet. 

—  Ja.  men  vad  glor  hon  efter  då,  skrek  Try- 
bergskan och  räckte  lång  näsa  i  stället. 

—  Bry  dig  inte  om  det,  du!  Sköt  du  om 
ditt  och  stå  inte  där  i  fönstret,  som  om  du 
vore  tokig,  förmanade  han. 

Men  när  Trybergskan  inte  fick  medhåll,  blev 
hon  som  först  riktigt  svår.  Hon  snurrade  sig 
runt  som  en  topp,  lyfte  upp  klänningen  och  vi- 
sade sin  bakdel,  rund  och  röd  som  en  barock- 
ängels. Där  klaskade  hon  sig  med  båda  händerna 
av  alla  krafter,  så  att  det  smällde  och  smaskade, 
och  ropade  i  sin  vanmäktiga  vrede : 

—  Tar  du  henne  i  försvar,  du  Johan?  Det 
skulle  du  inte  göra.  Vet  du,  vad  hon  säger 
om  dig?  Vet  du  inte,  vad  hon  pratar,  aset 
där  uppe? 

—  Så  så,  Julia! 

Men  Trybergskan  hade  kommit  i  farten.  Nu 
kunde  ingenting  hejda  henne. 

—  Vet  du,  vad  hon  säger  där  uppe,  ropade 
hon  igen.  Jo  du,  hon  säger,  att  din  hustru,  hör 
du,  Johan,  din  hustru  svärtade  sitt  hår. 

Trybergskan  brukade  alltid  säga  gumman,  när 
hon  talade  om  Johan  Danelius'  avlidna  hustru. 
Nu  använde  hon  ordet  hustru,  för  att  det  skulle 
göra  mera  verkan  på  honom.  Men  han  lyfte  inte 
ens  blicken  från  sina  tidningsblad. 

-—  Ja,  det  gör  väl  ingenting,  Julia.  Gumman 
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är  ju  död.  Det  är  mångai  år  sen  hon  dog,  och 
hon  vax  så  gammal.  Vet  du  kanske  reda  på,  om 
hon  svärtade  sig  lite  ibland?  Jag  vet  ingenting 
om  det,  jag  var  ju  alltid  på  mitt  arbete  om 
dagarna. 

Trybergskan  exploderade. 

—  O  dru  din  förbannade  gamla  gubbdjävel! 
Men  se  såna  är  karlarna.  Bara  de  själva  får 
ligga  på  en  soffa  och  må,  så  bryr  de  sig  inte 
om  annat.  Nej  du,  din  hustru  behövde  inte 
svärta  sitt  hår,  så  gammal  hon  var. 

Och  Trybergskan  vände  sig  på  nytt  mot 
fönstret  och  räckte  ut  tungan  upp  mot  vinds- 
kupan, där  ett  ansikte  otydligt  skymtade  bak- 
om den  sakta  fladdrande  gardinen.  Men  nu  hade 
gubben  Danelius  tröttnat  på  stojet  och  ville 
ha  ro  till  sin  läsniug.  Därför  steg  han  upp,  så 
att  tidningsbladen  yrde  ner  på  golvet,  och  nu 
stod  han  där  i  hela  sin  längd,  imponerande  och 
allvarlig. 

—  Nu  får  du  hålla  upp,  Julia,  sade  han  med 
en  röst,  som  var  lika  lugn  som  förut,  men  den 
tålde  ingen  motsägelse  längre.  Har  du  något  att 
klaga  över,  så  får  du  vända  dig  till  polisen, 
men  har  du  inte  det,  så  får  du  låta  bli  att 
genera  huset  med  de  där  konsterna  i  fönstret. 

Trybergskan  drog  motvilligt  in  sin  lilla  röda 
tunga  och  såg  på  gubben.  All  hennes  vanvettiga 
ilska  blåste  bort  lika  kvickt  som  den  kommit. 
Hon  stod  en  liten  stund  villrådig  mittpå  golvet. 
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Så  vände  hon  sig  om  och  gick  en  smula  slokörad 
ut  i  köket.  Men  Johan  Danelius  återvände  med 
orubbligt  lugn  till  sin  snusdosa  och  sina  tid- 
ningsblad. 

Köket  låg  alldeles  för  sig  självt  på  andra 
sidan  förstugan,  När  man  ville  ha  lite  trevligt, 
utan  att  gubben  skulle  ha  sin  näsa  i  det,  så 
var  det  nog  rart  många  gånger,  att  det  låg 
så  där  avsides.  Men  i  de  mörka  vintermorg- 
narna, när  Trybergskan  måste  upp  före  sex 
och  laga  i  ordning  mat  åt  gubben,  då  var  det 
inte  roligt  att  springa  genom  den  dragiga  sten- 
förstugan  och  komma  ut  i  ett  iskallt  kök,  där 
andedräkten  stod  som  en  ångpust  om  en.  Då 
svor  hon  också  långa  rader  och  önskade  sig  bort, 
vart  som  helst,  bara  det  var  långt  från  Svartman- 
gatan.  Den  hade  hon  fått  mer  än  nog  av  i  den 
tid,  hon  varit  hos  gubben.  Men  så  här  på  som- 
maren var  det  rentav  svalt  och  skönt  i  förstugan. 
Trappfönstret  stod  öppet.  En  mild  vindfläkt 
svepte  in  och  förtog  för  en  stund  den  unkna 
luften.  Där  borta  på  andra  sidan  gatan  började 
den  blinda  judeflickan  som  vanligt  sjunga  sina 
vemodiga  aftonsånger. 

—  Herregud,  stackars  Ezaline,  mumlade  Try- 
bergskan rörd,  och  strök  sig  med  handen  över 
ögonen.  Hon  har  väl  ingenting  annat  roligt  här 
i  livet  än  att  sjunga.  Gud  ske  tack,  så  länge 
man  ser  och  kan  sköta  sig.  Man  vet  aldrig, 
hur  länge  det  kan  vara, 
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Men  i  nästa  ögonblick  hade  hon  glömt  både 
Ezaline  och  sina  egna  djupsinniga  reflexioner 
och  steg  in  i  köket,  glad  och  strålande  som  ett 
barn. 

Det  var  ett  stort,  gammaldags  kök  med  en  väl- 
dig spis,  vars  murade  kupa  uppbars  av  en  grov 
järnstång.  På  ena  väggen  var  en  träställning, 
sådan  man  hade  förr  i  tiden  till  tallrikar  och 
slevar.  Den  hade  gumman  Danelius  satt  upp, 
och  Try bergskan  var  mycket  stolt  över  den. 
Också  köket  var  pyntat  med  löv  och  midsommar- 
blomster, och  golvet  var  nyskurat.  På  det  stora 
matbordet  vid  fönstret  låg  alla  vaxdukar,  som 
Trybergskan  slitit  ut  sedan  hon  kom  i  gubbens 
hus.  Dem  nändes  hon  nämligen  inte  kasta  bort, 
utan  lade  bara  en  ny  ovanpå  den  gamla  utslitna. 
Nu  var  det  sex.  I  fönstret  stod  en  grönmålad 
trälåda.  Där  hade  Trybergskan  planterat  persilje- 
rötter.  Men  bladen,  som  kom  upp,  var  blek- 
siktiga, för  där  kom  aldrig  någon  sol  in  i  köket. 

Det  stod  både  brännvin  och  pilsner  på  bordet. 

—  Å,  herregud,  att  det  finns  pilsner,  sade  Try- 
bergskan. Bara  jag  hade  en,  som  räckte  ända  till 
månen,  jag,  som  alltid  ska  vara  så  förfärligt 
törstig. 

Och  hon  satte  en  flaska  för  munnen  och  drack, 
obekymrad  om  vem  som  såg  på.  Det  var  nu  för 
resten  ingen,  som  hon  behövde  genera  sig  för, 
bara  gamla  vänner  och  bekanta,  som  hade  suttit 
där  ute  och  väntat  på  att  hon  skulle  bli  färdig 
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med  sin  träta  med  Slasktruten.  Där  var  nu 
först  Sara  Liv,  gumman  som  sålde  frukt  och 
blommor  och  grönsaker  på  Komhamnstorg.  Try- 
bergskan  svor  ofta  på,  att  hon  var  minst  sextio 
år,  men  Sara  själv  påstod,  att  hon  var  femtio. 
Och  nog  kan  man  bli  snurken  i  ansiktet  och 
röd  som  ett  kungsäpple  av  att  stå  på  torget  år 
efter  år  i  ur  och  skur,  vinter  och  sommar.  Och 
så  har  man  ju  alltid  dessutom  bekymmer  att 
dras  med,  även  om  affärerna  går  aldrig  så  bra. 
Sara  Liv  hade  stora  bekymmer.  Hon  var  änka 
och  hade  en  egen  villa  någonstans  ute  på  landet. 
Ingen  hade  sett  den.  För  övrigt  hyrde  hon  tre 
rum  på  andra  sidan  gatan.  Två  hade  hon  själv, 
men  i  det  tredje  ville  hon  alltid  ha  en  ungherre. 
Därav  kom  bekymren  i  hennes  liv.  Ty  den,  som 
söker  sin  ålders  tröst  hos  en  människa,  han  byg- 
ger sitt  hus  på  lösan  sand.  Hans  hus  kan  falla. 
Bredvid  Sara  Liv  satt  Jonatan  Torndal,  som 
arbetade  i  ett  skrädderi  på  Götgatan.  Det  var 
Torndalskans  man.  Han  var  blek,  försliten  och 
tystlåten  och  mycket  tacksam  för  en  sup.  Där- 
med är  allting  sagt  om  honom.  Men  framför  den 
lilla  spegelbiten  på  väggen  stod  en  ung  kvinna 
och  kammade  sitt  hår.  Det  var  långt  och  guld- 
gult och  glänste  och  glittrade  som  en  solbölja 
där  inne  i  den  grönaktiga  skymningen.  Hon 
hade  blåa  ögon  och  en  röd  mun,  och  när  hon 
såg  sin  bild  skymta  i  det  matta  glaset,  log  hon. 
Så  gör  varenda  ung  kvinna  i  hela  världen, 
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när  hon  ser  sin  egen  bild  och  märker,  att  hon 
är  ung  och  vacker.  Flickan  hette  Telly  Vinge. 
Hon  var  tjugotre  år. 

-—  Nu  är  det  galet  med  Sara  Liv  igen,  sade 
hon  till  Trybergskan  och  trippade  i  danstakt 
med  tårna. 

—  Ja,  och  jag,  som  hade  det  så  fint  åt  honom, 
suckade  Sara  och  vände  bekymrad  upp  sitt 
lilla  runda  och  röda  ansikte. 

Trybergskan  drack. 

—  Mat  fick  han,  den  allra  bästa  jag  kunde 
skaffa,  fortsatte*  Sara  med  sin  bedrövade  röst. 
Och  i  förra  veckan  gav  jag  honom  nya  kläder, 
fina  ljusgrå  sommarkläder. 

Trybergskan  drack  ännu. 

—  Och  vi  hade  det  så  rart  i  alla  fall,  sade 
Sara  drömmande.  Om  vardagarna  kunde  han 
rå  sig  själv  och  gå  vart  han  ville.  Men  om 
söndagarna,  när  jag  var  hemma,  så  kokte  jag 
kaffe,  och  vi  hade  nubben  till,  och  så  spelade  vi 
på  grammofon.  Det  var  alltid  så  hemtrevligt  och 
stillsamt. 

Nu  såg  Trybergskan  botten  i  sin  pilsner- 
flaska. Hon  vände  den  upp  och  ned  och  slängde 
den  med  en  liten  förnöjd  suck  på  golvet.  Sedan 
vände  hon  sig  till  Sara  Liv.  Det  glimtade  till 
i  hennes  närsynta  ögon. 

—  Måtte  den  onde  komma  och  flå  dig  levande, 
Sara,  flängde  hon  till.  Du,  som  är  så  gammal 
har  du  inte  haft  nog  av  karlar?  Att  du  kan  vara 
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ett  sånt  förbannat  fä,  att  du  går  och  häver  ut 
så  mycket  pengar  på  en  karl.  Det  har  jag  väl 
sagt  tusen  gånger,  eller  vad,  Telly? 

Men  Telly  bara  skakade  på  huvudet  och  små- 
log mot  sin  bild  i  spegelglaset.  Och  Sara  Liv 
gav  inte  ens  akt  på  Trybergskans  ord.  Hon  bara 
följde  sina  egna  sorgliga  tankar. 

—  I  förrgår  var  jag  borta  på  kvällen  och 
skulle  inte  komma  hem  förrän  sent,  sade  hon. 
När  jag  kom  här  på  gatan,  såg  jag,  att  det 
var  ljus  tänt  inne  i  sängkammaren.  När  jag 
kommer  upp,  vad  får  jag  väl  se?  Jo,  då  ligger 
han  där  med  en  jänta,  en  slinka  naturligtvis, 
som  han  hämtat  upp  från  gatan.  Och  där  var 
konjak  och  glas  på  bordet,  min  konjak  och  mina 
glas  —  och  mitt  hem  —  och  en  sån  där . . . 

Sara  Liv  tystnade  och  såg  sig  omkring  på 
de  andra.  Torndal,  den  lille  skräddaren,  undvek 
hennes  blick  och  såg  bekymrad  på  sitt  tomma 
brännvinsglas.  Telly  Vinge  spetsade  sin  röda 
mun.  Det  kom  en  spefull  glimt  i  hennes  ögon, 
men  hon  sade  ingenting.  Hon  fäste  ihop  sin 
tunna  ljusblå  sommarklänning  med  en  liten 
brosch,  besatt  med  små  glittrande  stenar.  De 
blixtrade  och  blänkte  i  skymningen. 

—  Nå,  sade  Trybergskan  kort.  Ja,  det  där  är 
ju  inte  annat  än  vad  man  hör  varenda  dag. 
Vad  tänker  du  göra  nu,  Sara? 

—  Göra,  snyftade  Sara.  Ack,  jag  kan  väl 
ingenting  göra.  I  går  tog  jag  bort  hans  säng- 
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kläder  och  låste  in  mig  i  mitt  rum.  Han  kom 
hem  vid  elvatiden,  och  jag  hörde,  hur  han  stam- 
pade omkring  en  stund  där  inne,  och  sen  gick 
han  ut  och  slängde  igen  tamburdörren  efter 
sig  med  en  skräll.  Sen  har  jag  inte  sett  till 
honom.  Tänk,  om  han  inte  kommer  igen  mera! 
Den  lilla  gumman  grät  hejdlöst. 

—  Sara,  sade  Telly  plötsligt  och  såg  på  henne 
med  sina  spefulla  ögon,  hur  gammal  tror  du 
egentligen,  att  han  är? 

—  Tjugusex  år,  upplyste  Sara. 

Telly  vände  sig  på  nytt  till  spegelbiten,  där 
hon  inte  längre  kunde  skymta  något  av  sin  bild. 
Den  lille  skräddarens  ansikte  var  stumt  och 
orörligt,  men  Trybergskan  slamrade  löst  med 
sina  grytor  i  spiseln. 

—  Ja,  Gud  i  himmelen  och  på  jorden,  mum- 
lade hon,  så  gammal  och  så  fjollig.  Han  har 
nog  redan  fått  tag  i  en  annan  käring,  som  vill 
försörja  honom  för  samma  betalning,  tillade  hon 
högt. 

Det  hördes  steg  i  trappan.  Det  var  Heike  och 
Irene,  som  kom. 

Trybergskan  tittade  ut  genom  dörren. 

—  Kom  in,  sade  hon.  Det  är  ju  midsommar- 
afton. Då  ska  man  väl  ha  en  sup  åtminstone  att 
muntra  upp  sig  med.  Vi  sitter  här  ute  i  köket, 
så  stör  vi  inte  gubben.  Han  är  ju  alltid  så 
sömnig  om  kvällarna. 
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Irene  stod  ett  ögonblick  tveksam  på  tröskeln 
och  såg  in  i  det  mörka  köket. 

—  Ja,  sade  Trybergskan,  vi  är  inte  så  fina 
på  det,  men  kom  in  i  alla  fall. 

—  Å,  Irene  har  redan  vant  sig  vid  hur  vi 
har  det  här  i  stan,  förklarade  Heike  och  drog 
henne  ner  bredvid  sig  på  en  stol. 

Ja,  Irene  hade  vant  sig.  Den,  som  är  sårad 
i  sin  själ,  han  bär  inte  sin  sorg  ut  i  sol- 
skenet. Det  finns  inte  en  vrå  så  mörk  att  han 
inte  vill  gömma  sig  i  den.  Man  måste  ha  ro 
och  tystnad  inom  sig  själv.  Inte  därför  att  man 
går  och  tänker  över  sig  själv  eller  över  tillvaron. 
Man  tänker  inte.  Själen  ligger  som  förlamad  till 
en  tid,  men  den  öppnar  sig  inåt  mot  okända 
djup.  Från  det  eviga  osynliga  strömmar  ny  kraft 
och  nytt  ljus  in  till  den  sårade  och  förlamade  sjä- 
len, tills  den  plötsligt  liksom  vaknar  och  lyfter  sig 
på  nytt.  En  sådan  tid  var  det  för  Irene  Värling, 
men  hon  förstod  det  inte.  Hon  tänkte,  att  hon 
gick  mot  förintelsen.  Allt,  som  hon  grubblat 
över,  allt,  som  hon  drömt  om  och  längtat  efter, 
var  liksom  utstruket  ur  hennes  medvetande.  Hon 
tyckte,  att  det  var  natt  och  stillastående  om- 
kring henne.  Men  i  mörkret  kände  hon  främ- 
mande händer  sträckas  fram.  Hon  tog  dem  och 
förnam  i  tystnaden  förståelse  och  samhörighet, 
som  inte  hade  något  med  det  yttre  att  skaffa. 

Trybergskan  hade  tänt  en  gammal  kökslampa 
utan  kupa.  Den  flammade  plötsligt  upp  i  skym- 
4.  —  ti  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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ningen  med  en  gulröd  låga,  som  gav  ett  egen- 
domligt ljus  åt  de  närvarandes  huvuden,  men 
lät  deras  fötter  försvinna  i  skuggan.  Telly  Vinge 
hade  äntligen  tröttnat  på  att  kokettera  framför 
spegelbiten  på  väggen,  när  hon  ingenting  såg 
av  sin  bild.  Nu  svängde  hon  sig  runt  på  klacken 
och  sjöng: 

Flickan  hon  ska  ut  och  vandra 
från  den  ena  till  den  andra. 
Låt  na  gå,  låt  na  gå, 
låt  na  aldrig  stilla  stå! 

—  Gå  inte  ut  i  kväll,  Telly,  sade  Trybergskan 
sakta  till  henne.  Det  var  meningen,  att  Irene 
Värling  inte  skulle  höra  vad  hon  sade.  Du  kan 
väl  bli  hos  oss.  Det  är  ju  så  sent  redan. 

Telly  såg  lite  missnöjd  ut,  men  svarade  ingen- 
ting. 

—  Nej,  nu  ska  vi  ha  oss  en  nubbdjävel,  eller 
vad?  Trybergskan  hade  sin  vanliga  överdådiga 
röst  igen. 

Jonatan  Torndals  fattiga,  förslitna  drag  lyste 
upp  i  ett  leende,  och  till  och  med  Sara  Liv 
glömde  sina  sorgsna  tankar  på  den  försvunne. 
Alla  drack  utom  Irene.  Hon  såg  på  Heike.  Han 
var  blek,  och  hans  ögon  lyste  onaturligt  stora 
och  blanka,  när  han  drack.  Så  fort  hans  glas 
var  tomt,  fick  han  det  genast  fyllt  igen  av  Try- 
bergskans  givmilda  band. 
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—  Herregud,  det  är  ju  midsommarafton  bara 
en  gång  om  året,  sade  hon.  Då  ska  man  väl  ha 
en  sup,  så  man  känner  det. 

—  Det  dricker  vi  brorskål  på,  ropade  Heike 
muntert  och  lyfte  sitt  glas  mot  de  andra.  Irene 
också!  Men  varför  dricker  du  inte? 

—  Ta  mig  fan,  dricker  vi  inte  brorskål,  skrek 
Trybergskan.  Skål  på  dig,  Heike,  och  hej  på 
er  allihop.  Nu  dricker  vi  brorskål  hela  bingan, 
och  hon  stötte  sitt  glas  mot  Heikes,  så  att 
brännvinet  skvätte  och  stänkte  ut  över  bordet 
och  på  hennes  egen  klänning,  men  det  frågade 
hon  inte  efter. 

—  Det  gör  ingenting,  sade  hon,  så  luktar  man 
ju  bara  som  folk. 

Och  med  brännvinsglaset  i  den  ena  handen 
och  grytkroken  som  taktpinne  i  den  andra,  dan- 
sade hon  runt  i  köket  och  sjöng  med  högan  röst: 

Femton  jäntor  dansa  på  en  kista, 
bara  bakändan  syntes  på  den  sista. 

—  Tyst  med  dig,  Trybergska.  Det  är  inte 
vackert  det  där,  må  du  tro,  sade  Telly  med  en 
skygg  blick  på  Irene.  Hon  kände  sig  ännu  lite 
osäker  på  den  främmande  flickan,  som  så  plöts- 
ligt och  oväntat  kommit  in  i  deras  värld.  Hon 
var  också  mycket  noga  med,  att  det  hölls  hem- 
ligt, vart  hon  tog  vägen  om  kvällarna,  när  hon 
pyntade  sig  i  köket  och  gick  ut.   Nu  ställde 
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hon  ifrån  sig  det  tomma  glaset.  Det  var  bara 
det  andra  i  kväll.  Därpå  drog  hon  sig  tveksamt 
mot  dörren. 

—  Nej,  du  får  inte  gå  ut  i  kväll,  sade  Try- 
bergskan. 

—  Varför  det  då,  frågade  Telly  trotsigt. 

—  Det  tjänar  ingenting  till.  Du  kan  väl  bli 
hos  oss.  Nu  ska  vi  ha  oss  lite  mat,  och;  vi  har 
ju  nubben  och  pilsner  och  allt  vad  du  vill  ha, 

Telly  betänkte  sig  ett  ögonblick. 

—  Kom  och  sitt  här  och  ta  mitt  glas,  Telly, 
sade  Irene.  Jag  kan  inte  dricka  ur  det.  Jag  kan 
inte  få  ner  en  enda  droppe  brännvin. 

—  Man  ska  inte  vara  nykterist,  sade  Telly. 
Trybergskan  säger  alltid,  att  nykterister  är  ett 
sånt  tråkigt  folk. 

—  Ja,  alldeles  förbannat,  intygade  Trybergskan 
genast.  Jag  ser  väl  bara  på  judedjäveln.  Har  jag 
inte  haft  tråkigheter  med  honom  många  gånger 
kanske,  jag  bara  frågar? 

Judedjäveln,  Gorius  Näbb,  döpt  jude  från  Hö- 
köpinge  i  Skåne,  var  Trybergskans  gamle  fäst- 
man. Han  var  rödhårig. 

Sara  Liv  lyfte  sitt  lilla  förgråtna  och  för- 
blåsta ansikte. 

-—  Jo,  sade  hon  stilla,  det  är  sant.  De  är  alltid 
så  ngnallrättfärdiga  av  sig,  de  där  godtemplarna, 

Sara  kunde  inte  säga  kn,  därför  aktade  hon 
sig  vanligen  för  ord  med  kn  i.  Hon  stirrade 
tankfull  framför  sig  en  stund. 
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—  Nej,  fortfor  hon  slutligen,  godtemplare  får 
man  aldrig  någon  räta  på,  hur  man  än  bär  sig 
åt.  Det  såg  jag  väl  på  min  salig  etterngnyte  till 
man.  Han  var  ju  också  i  en  sån  där  loge,  och 
han  kunde  väl  aldrig  tänka  sig,  att  han  någonsin 
gjorde  någonting,  som  inte  var  utmärkt.  Men  en 
annan  kunde  aldrig  vara  honom  till  pass. 

—  Ja,  men  tänk  då,  en  sån  begravning  han 
fick,  sade  Trybergskan.  Herregud,  en  sån  begrav- 
ning, Sara  lilla,  tänk  på  det  du!  De  kom  ju 
allihop,  de  där  templarna.  Och  så  många  blom- 
mor och  kransar,  och  vagnar  sen.  Det  var  en 
prosision,  som  räckte  från  Stortorget  och  ända 
upp  mot  Tyska  brunn,  tror  jag,  ta  mig  fan. 

—  Ja,  mumlade  Sara,  och  det  kom  en  skymt 
av  gammalt  inätet  agg  i  rösten,  men  man  fick 
ju  inte  bjuda  på  ett  glas  pilsner  en  gång  för 
de  där  vattensvinen.  Bara  vatten  och  saft  och 
kaffe,  och  det  får  man  ju  ngnip  i  magen  av. 
Det  får  då  jag.  Nej,  tacka  vet  jag  dem,  som 
kan  ta  sig  ett  glas,  om  det  också  händer,  att 
det  blir  lite  för  mycket  ibland.  Dem  kan  man 
komma  till  rätta  med.  De  är  då  som  människor 
och  har  inte  så  stora  fordringar  på  andra  heller. 

Det  böstade  i  taket.  Den  lille  skräddaren  spratt 
förskräckt  upp  och  ville  rusa  på  dörren,  men 
Trybergskan  hindrade  honom  och  slängde  ner 
honom  på  stolen  igen. 

—  Släpp  mig,  Julia,  mumlade  han  försagd. 
Henrietta  vill,  att  jag  ska  komma  upp. 
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—  Så  kan  hon  komma  ner  och  hämta  dig  då. 
Hon  behöver  väl  inte  knacka  i  taket.  Vad  fan 
sitter  hon  där  uppe  ensam  och  kuckilurar  efter 
på  midsommarafton.  Hon  kan  väl  komma  ner 
till  oss  och  ha  lite  trevligt. 

Och  Trybergskan  öppnade  dörren  till  förstu- 
gan och  satte  i  med  sin  väldiga  basröst. 

—  Torndalska,  kom  ner  och  få  dig  en  sup 
med  oss.  Vi  har  det  så  trevligt  här. 

—  Nej  tack.  Det  är  så  sent,  och  jag  är  trött, 
kom  svaret  däruppifrån.  Tonen  var  purken.  Jo- 
natan ska  komma  upp. 

—  Kyss  mig  på  jafoten,  fnös  Trybergskan. 
Jonatan  ska  ha  en  sup,  ska  han.  Och  kaffe 
ska  vi  ha.  Klockan  är  ju  inte  tolv  ännu.  Vad 
säger  du,  Telly? 

Men  Telly  svarade  inte.  Hon  hade  bara  tagit 
tre  supar  än  och  var  i  det  sentimentala  stadiet. 

—  Att  man  ska  vara  ett  sånt  kräk,  mumlade 
hon  och  såg  på  Irene  med  sina  stora  blå  ögon, 
som  hade  blivit  beslöjade  och  djupa.  Inte  kunna 
ta  vara  på  sig  själv  det  allra  minsta  och  inte 
på  någon  annan  heller.  Och  jag,  som  hade 
så  mycket  att  ta  vara  på! 

Och  hon  gömde  ansiktet  i  händerna  och  grät. 

—  Så  där  ja,  är  du  nu  där  igen,  liplotta, 
sade  Trybergskan.  Ta  nu  en  sup,  så.  vet  du,  att 
det  går  över.  Se  här! 

Hon  fyllde  Tellys  tomma  glas  på  nytt. 

—  Det  är  ingenting  att  bry  sig  om,  fortsatte 
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hon,  vänd  till  Irene.  Så  här  blir  hon  alltid  ett 
tag,  när  hon  fått  lite  i  sig,  men  det  går  snart 
över  igen.  Hon  tänker  på  sin  lilla  Greta.  Gud, 
om  ni  bara  visste,  en  sån  liten  söt  unge  hon  har ! 

Tänk,  har  du  en  liten  flicka,  Telly?  Var 
har  du  henne,  frågade  Irene  och  böjde  sig  fram 
mot  den  unga  kvinnan,  som  med  en  stel  och 
frånvarande  blick  tog  emot  glaset,  som  Try- 
bergskan  räckte  henne. 

—  Ja,  jag  har  en  liten  flicka,  svarade  hon 
mekaniskt.  Hon  är  sex  år.  Jag  var  bara  sjutton 
år,  när  hon  föddes.  Jag  tjänade  på  ett  kafé  vid 
Norrlandsgatan. 

—  Ja,  men  sen  gifte  hon  sig  riktigt  med 
honom,  som  var  far  till  barnet,  ifyllde  Try- 
bergskan,  när  Telly  tystnade.  Och  hon  fick  ett 
sånt  fint  hem  och  en  snäll  och  hygglig  man. 

—  Är  din  man  död  nu,  frågade  Irene  med- 
lidsamt. 

—  Nej,  det  är  han  inte.  Tellys  ögon  blev 
plötsligt  trotsiga  och  blanka,  och  hon  satte  häf- 
tigt ifrån  sig  brännvinsglaset,  som  hon  tömt  i 
ett  enda  drag.  Han  lever  och  har  min  lilla 
Greta  hos  sig.  Men  vi  är  skilda. 

—  Skilda!  Men  varför  det? 

—  Därför  att  jag  inte  kunde  hålla  ut  att  gå 
så  där  och  slabba  hemma  från  morgon  till 
kväll.  Jag  ville  ut  och  ha  roligt,  jag  likaväl 
som  andra  unga  människor,  och  det  tålde  han 
inte. 
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Trybergskan  skakade  betänksamt  på  huvudet. 

—  Dåligt  sällskap,  sade  hon.  Telly  kom  ihop 
med  alla  möjliga  slamsor,  och  de  lockade  henne 
ut  på  gatan,  och  så  kunde  hon  inte  hålla  sig  till 
bara  en  enda  karl.  Det  var  det,  som  var  felet. 

—  Nej,  vem  kan  hålla  ut  med  en  i  längden 
då?  Kan  clu  själv  det,  frågade  Telly  spetsigt 
och  tog  sig  själv  ett  nytt  glas. 

Det  böstade  i  taket  hårdare  än  förra  gången. 
Den  lille  skräddaren  for  upp  så  häftigt,  att  han 
kunde  ha  flugit  genom  taket,  om  han  hade  varit 
en  synål.  Men  Trybergskan  tryckte  ner  honom 
igen  på  stolen  och  satte  sig  i  hans  knä  för  att 
hindra  honom  att  gå. 

—  Kommer  du  inte  ner  till  oss  snart,  Hen- 
rietta? ropade  hon. 

—  Nej,  nu  ligger  jag,  ljöd  svaret.  Varför  kom- 
mer Jonatan  inte  upp? 

—  Nå,  vad  är  det  åt  henne  i  kväll,  sade  Try- 
bergskan lugnt.  Hon  måtte  väl  inte  vara  svart- 
sjuk på  Sara  Liv  heller,  men  hon  har  ju  sina 
lunor  ibland.  Telly  hade  tömt  sitt  sjätte  glas. 
Som  genom  ett  trollslag  hade  tårarna  försvunnit 
ur  hennes  ansikte.  Nu  stod  hon  mittpå  golvet. 
De  blåa  ögonen  blänkte  som  aftonstjärnor.  Hon 
knäppte  överdådigt  med  fingrarna,  trippade  takt 
med  tårna  och  sjöng  med  hög,  lite  hes  röst: 

Nej,  aldrig  jag  mitt  hjärta  ger 
till  några  fula  snåla  bönder! 
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—  Jo,  du  kan  du,  Telly,  sade  Heike  och  gno- 
lade med. 

—  Ja,  men  far  min,  vet  ni,  vad  han  brukade 
sjunga,  ropade  Telly,  som  hade  börjat  komma 
i  tagen.  Jo,  så  här  sjöng  han: 

Inte  må  ni  tro,  jag  är  full, 
fast  jag  ramlar  ikull. 

Och  så  var  han  så  full,  så  han  stöp,  där,  han 
stod.  Ih  då,  herregud,  vad  han  söp!  Jämt  var 
han  full,  när  han  kom  hem.  Jag  tror  aldrig,  jag 
har  sett  honom  nykter  nån  gång,  när  jag  var 
liten.  Men  så  fick  man  också  bara  frysa  och 
svälta  därhemma  och  kördes  ut  att  arbeta  åt 
andra,  långt  innan  man  hade  krafter  till  det. 
Jag  var  sexton  år,  när  jag  korn  hit  till  Stock- 
holm. Gud,  vad  jag  fick  slita  och  träla!  Från 
fem  på  morgonen  till  sena  kvällen.  Och  så  fick 
jag  ligga  i  ett  kallt  kök,  där  det  drog  från  alla 
håll. 

—  Och  en  sån  otäck  karl  det  var  där  i  huset, 
inföll  Trybergskan. 

—  Å,  vad  det  beträffar,  så  kan  det  då  göra 
alldeles  detsamma,  sade  Telly  likgiltigt.  Hade 
inte  han  varit  den  förste,  så  hade  någon  annan 
blivit  det.  Det  ska  man  ju  ha,  det  kan  inte 
undvikas. 

—  Vad  gör  din  far,  Telly,  frågade  Irene  av- 
ledande. 
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—  Min  far?  Å,  han  är  på  en  gård  här  i 
närheten  av  Stockholm. 

—  Men  hennes  farfar  var  sumprunkare,  flic- 
kade Trybergskan  in.  Sumprunkare,  ni  vet  såna 
där,  som  stod  och  rörde  i  sumparna,  för  att 
fisken  inte  skulle  dö. 

Telly  blev  förnärmad. 

—  Det  var  han  visst  inte,  sade  hon  häftigt. 
Det  var  bara  ett  tag  i  sin  ungdom,  som  han 
arbetade  med  något  nere  vid  fiskhamnen.  An- 
nars var  han  på  en  Roslagsskuta  ända  tills  han 
dog. 

—  Och  din  far  lever  än,  frågade  Irene  blid- 
kande. 

—  Ja,  tänk,  det  gör  han,  han,  som  har  supit 
så  förskräckligt  i  hela  sitt  liv.  Men  jag  bryr 
mig  inte  om  honom.  Nej,  inte  ett  dugg.  Vi  fick 
ju  bara  fara  illa  för  hans  skull.  Och  så  för 
resten  kunde  han  aldrig  tåla  mig.  Jag  var  så 
ful,  påstod  han.  Men  för  ett  par  år  sen,  när 
jag  var  hemma  ett  tag  för  att  se  till  mor,  fick 
han  då  tas  med,  att  jag  inte  var  ful.  Ja,  sade 
han,  den  fulaste  fölungen  har  blivit  den  vack- 
raste hästen,  det  kunde  man  väl  aldrig  ha  trott. 
Nej,  jag  kan  inte  tåla  far  min.  När  jag  nån 
gång  skriver  några  rader  till  morsan,  så  ber  jag 
henne  aldrig  hälsa  till  honom. 

Och  Telly  tog  glaset,  som  Trybergskan  åter- 
igen hade  fyllt  med  brännvin.  Innehållet  för- 
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svann  ögonblickligen.  Så  stämde  hon  upp  igen 
med  sin  hesa,  lite  osäkra  röst : 

Alla  grabbar  vill  di  åt  mej, 
hej  dia  mia  maxan. 

De  andra  föll  in,  var  och  en  på  sin  ton, 
Trybergskan  skränade  värst.  Då  skrällde  en 
ilsken  knackning  i  väggen.  Alla  tystnade  genast. 

—  Asch,  mös  Trybergskan  föraktligt.  Det  är 
ju  bara  Ambrosius,  nattgubben,  som  bor  här 
bredvid.  Han  måtte  väl  vara  ledig  i  natt,  efter- 
som han  är  hemma.  Inte  bryr  vi  oss  om  honom. 
Han  må  väl  vara  van  vid  nattvak.  Sjung  ni 
bara!  För  resten  slår  klockan  tolv  nu.  Då  ska 
vi  gå  in  och  bjuda  farsan  kaffe  på  sängen,  för 
nu  är  det  ju  midsommardag.  Jag  har  gjort  det 
i  ordning.  Och  en  sup  ska  han  ha.  Kom  nu. 

Och  sjungande  med  full  hals  gav  hon  sig  i 
väg  med  en  kaffekopp  och  ett  brännvinsglas  på 
en  liten  bricka.  De  andra  följde  efter.  Sara 
Liv  vaknade.  Hon  hade  fallit  i  sömn  på  sin  stol. 
Nu  vaknade  hon  med  en  liten  suck  till  livets 
sorger  och  kval.  Men  Irene  Värling  smög  sig 
tyst  bort  och  drog  Heike  med  sig.  Han  var 
redlös,  och  hon  måste  stödja  honom.  Det  var 
nu  tredje  gången,  hon  hade  sett  honom  sådan. 
Dödstrött  och  nedstämd  hjälpte  hon  honom  i 
säng  och  värjde  sig  ej  för  hans  smekningar,  som 
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väckte  hennes  vämjelse.  Länge  sedan  han  som- 
nat, låg  hon  vaken.  Natten  ljusnade  till  dag, 
men  Irene  grubblade  alltjämt.  Var  det  i  en 
drinkares  famn,  hon  sökte  sitt  livs  lycka? 


IV. 


Juliregn. 

Stora  moln  svävade  över  Sankt  Gertrud,  täta 
regntunga  juliskyar.  Det  var,  som  om  hela  him- 
len höll  på  att  falla  ner  över  hustaken,  och 
kyrktornen  hägrade  som  osäkra  drömmar  i  det 
förtvivlade  regndisets  gulgråa  oändlighet.  Det 
regnade  —  ett  ljumt  sommarregn  i  långsamma 
tunga  droppar,  färgbleka  som  döda  pärlor.  Då 
och  då  trängde  genom  sorlet  från  strömmande 
takrännor  ljudet  av  brådskande  fötter,  som  klas- 
kade  mot  stenläggningen.  Alla  skyndade  sig  att 
söka  ly  och  lä,  innan  regnet  blött  igenom  de 
tunna  sommarkläderna.  Den  stora  sömniga  polis- 
konstapeln hade  lämnat  sin  älsklingsplats  bred- 
vid mäster  Olof.  Regnet  hade  blött  ner  hans 
stora  mustascher,  så  att  de  hängde  i  långa 
röda  tjafsor  kring  munnen.  Försiktigt  såg  han 
sig  omkring  åt  alla  håll.  Ingenting  miss- 
tänkt syntes  till  på  Stortorget  och  ingenting 
i  gränderna.  Då  försvann  han  hastigt  och  tyst 
som  en  skugga  in  på  Svartmangatan.  Där 
var  ju  Trybergskans  kök,  som  drog,  och  där 
fanns  alltid  råd  för  de  törstande.  Och  mäster 
Olof  stod  kvar  i  sin  upphöjda  ensamhet  och 
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såg  ned  på  nya  tiders  barn,  som  vandrade 
på  de  gamla  välkända  vägarna  och  dyrkade  de 
gamla  gudarna  och  gudinnorna,  som  de  i  alla 
tider  hade  dyrkat.  Övergiven  stod  han  där  vid 
dörren  till  sin  stängda  helgedom.  Spåren  efter 
(luvornas  sista  samkväm  på  hans  huvud  rann 
med  regndropparna  i  vita  strömmar  ner  över 
hans  tankfulla  panna. 

Irene  Värling  satt  ensam  hemma  och  sydde. 
Fönstret  stod  öppet,  och  den  syrliga  opalfärgade 
doften  av  regnet  fyllde  rummet.  Irene  väntade 
på  Heike.  Varför  dröjde  han  då  så  länge?  Eller 
var  det  tiden,  som  stod  stilla  liksom  visarna 
på  den  gamla  klockan  där  borta  på  väggen? 
Irene  suckade  otåligt  och  såg  upp.  Det  regnade 
alltjämt.  Tog  det  då  aldrig  slut  på  regnet?  I 
huset  mittemot  satt  moster  Gala,  den  gamla 
judinnan.  Också  hon  hade  sitt  fönster  öppet. 
Stilla  satt  hon  där  och  såg  ut  i  regnet  med  stora 
tankfulla  ögon.  Det  var,  som  om  hon  lyssnade 
till  något.  Var  det  till  regnets  förvirrade  röster 
där  ute,  eller  var  det  en  älskad,  längesen  för- 
klingad stämma,  som  talade  till  hennes  själ? 
På  en  låg  stol  bredvid  henne  satt  Ezaline  och 
stödde  det  svartlockiga  huvudet  i  händerna.  Citt- 
ran  låg  glömd  vid  hennes  fötter.  Plötsligt  lyfte 
hon  sitt  ansikte  med  en  rörelse,  hastig  och  ovän- 
tad som  allting  hos  henne.  Ljuset  återspeglades 
i  hennes  mörka  ögon,  men  till  hennes  med- 
vetande nådde  ingen  förnimmelse  därav. 
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—  Moster  Gala,  sade  Ezaline,  är  det  rätt- 
vist, att  det  föds  människor,  som  ska  leva  här 
i  världen  och  aldrig  få  se  en  enda  skymt  av  den? 

Den  gamla  satt  orörlig  som  förut. 

—  Rättvist,  sade  hon  slutligen  tankfullt,  Eza- 
line,  vad  vet  du  om  rättvisa? 

—  Ingenting,  svarade  den  unga  flickan  häf- 
tigt. Jag  har  då  ingen  anledning  att  veta  något 
om  den  saken. 

Den  gamla  kvinnan  betraktade  henne  länge 
med  sina  sorgsna  ögon. 

—  Ezaline,  tror  du  verkligen,  att  dina  sjutton 
år  betyder  så  oändligt  mycket  i  den  långa  kedjan 
av  liv,  frågade  hon  slutligen. 

—  Det  vet  jag  inte,  och  det  bryr  jag  mig 
inte  om  heller.  Jag  är  ung.  Jag  vill  roa  mig  som 
alla  andra,  och  jag  vill  inte  alls  höra  det  där 
vanliga  om,  hur  man  ska  vara  tacksam  och 
tålig  och  undergiven  och  allt  sånt  där,  som 
folk  säger  så  vackert  och  tröstande.  Vet  du 
då  verkligen  ingenting  bättre  att  säga  mig, 
moster  Gala? 

Det  kom  inget  svar.  Men  Ezalines  känsliga 
själ  förnam  det  tysta  leende,  som  svävade  på 
den  gamlas  läppar,  och  hon  fortfor  med  stigande 
häftighet : 

—  Men  du  har  ju  själv  varit  ung  en  gång, 
moster  Gala.  Ville  du  inte  ha  roligt  då,  du  också? 

Galatea  Rubin  såg  tankfullt  ned  på  sin  smala 
vita  hand.  Den  bar  en  ring  med  en  lysande  röd 
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sten.  Om  en  stund  började  hon  tala,  stilla  och 
eftertänksamt,  liksom  talade  hon  till  sig  själv 
och  inte  till  flickan,  som  otåligt  tummade  en 
länk  av  sina  svarta  lockar. 

—  Du  vet  ju,  Ezaline,  att  mina  föräldrar  dog, 
när  jag  var  mycket  liten.  Så  fick  jag  komma 
till  min  farbror,  och  där  fick  jag  arbeta  all- 
deles som  en  tjänarinna.  Skillnaden  var  bara 
den,  att  jag  inte  fick  någon  lön  för  mitt  arbete. 
Det  var  ingen,  som  frågade  efter,  om  jag  var 
ung,  eller  om  jag  ville  roa  mig.  Så  kom  en 
dag  en  av  min  farbrors  affärsvänner  och  ville 
ha  mig  till  hustru.  Ingen  frågade,  vad  jag  själv 
ville.  Det  var  min  farbror,  som  bestämde  allt, 
och  jag  fick  rätta  mig  efter  hans  vilja.  Det  var 
en  rik  man,  och  min  farbror  tyckte,  att  det 
skulle  vara  bra  att  få  mig  så  gott  försörjd.  Och 
så  gifte  vi  oss.  Då  var  jag  redan  trettio  år  och 
hade  aldrig  fått  vara  ung.  Min  man  var  gammal 
och  mycket  sjuklig.  Det  var  egentligen  inte  en 
hustru  han  ville  ha  utan  en  sjuksköterska,  som 
inte  kunde  säga  upp  sig  och  flytta,  när  hon 
tröttnade  på  tjänsten.  Mycket  snart  efter  bröl- 
lopet blev  han  sängliggande,  och  sedan  satt 
jag  som  en  fånge  vid  hans  sjukbädd  i  tjugo- 
tre år.  När  han  äntligen  slutade  sitt  liv  här 
nere,  var  jag  en  gammal  kvinna.  Vad  kunde 
jag  då  önska  mig  av  nöjen,  jag,  som  aldrig  fått 
lära  konsten  att  roa  mig?  Ja,  så  kom  det  sig, 
att  jag  blev  sittande  här  i  mina  ensamma  rum 
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som  förut.  Livet  går  sin  gång  förbi  min  dörr, 
som  om  jag  inte  fanns  till. 

Ezaline  hade  böjt  sig  fram  och  fattat  den 
gamlas  smala  händer.  Hon  tryckte  dem  smek- 
samt och  ömt  mot  sin  kind.  Allt  det  otåliga 
och  missnöjda  var  på  en  gång  som  försvunnet  i 
hennes  röst,  när  hon  sade: 

—  Och  så  har  du  tagit  mig  till  dig  i  din  en- 
samhet. 

—  Ja,  du  var  ju  lika  ensam  som  jag,  när  du 
blev  utan  mor  och  far,  och  då  tyckte  jag,  att 
vi  två  kunde  passa  för  varandra.  Men  jag  förstår, 
att  det  blir  tungt  för  dig,  barn,  att  gå  här 
ständigt  ensam  med  mig,  som  är  gammal.  Vad 
ska  jag  då  göra  för  dig?  Hur  ska  jag  kunna 
skaffa  dig  vänner  bland  dina  jämnåriga,  jag, 
som  inte  umgås  med  några  människor? 

Ezaline  hade  lagt  sitt  huvud  i  moster  Galas 
knä.  Hon  grät  hejdlöst. 

—  Nej,  moster  Gala,  nej,  du  ska  ingenting 
göra.  Du  får  inte  be  någon  komma  hit.  Då 
kommer  de  bara,  därför  att  du  har  bett  dem. 
Ingen  enda  kommer  för  min  egen  skull.  Jag- 
får  inte  vara  med  riktigt  ändå,  när  de  har  något 
roligt.  Tror  du  inte,  jag  vet,  att  det  är  bara, 
när  folk  känner  sig  upplagda  för  att  göra  en 
uppoffring,  som  de  vill  kasta  bort  sin  tid  på  en 
sådan  som  mig?  Nej,  moster  Gala,  jag  har  det  ju 
så  gott  här  hemma  ensam  med  dig.  Det  är 
bara  ibland,  som  det  kommer  över  mig  en  sådan 

5.      fi  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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förfärlig  längtan  efter  all  världens  härlighet. 
Och  ändå  vet  jag  inte  ens,  vad  det  är,  jag  går 
och  längtar  efter.  Kanske  längtar  jag  bara  efter 
att  kunna  röra  mig  fritt  och  obehindrat,  att 
vara  som  alla  andra,  gå  och  komma,  när  jag 
vill  utan  att  beständigt  nödgas  ha  en,  som  föl- 
jer mig  och  leder  mig  som  en  hund  i  band. 

Den  gamla  strök  smekande  över  det  svartloc- 
kiga huvudet  i  sitt  knä. 

—  Ezaline,  sade  hon  milt.  Du  längtar  som 
alla  andra  världens  barn  efter  lyckan.  Du  tror, 
att  den  är  något,  som  man  kan  tala  om  eller 
nämna  vid  namn.  Och  framför  allt  tror  du, 
att  den  är  något,  som  du  ensam  går  miste  om, 
bara  därför  att  du  är  blind.  Men  du  misstar  dig, 
Ezaline.  Lyckan  har  ingenting  med  tid  och  för- 
gängelse att  skaffa.  Den  är  som  ett  strålande 
ljus,  som  lyser  ut  från  tystnadens  land.  Innan 
vi  kan  se  en  enda  glimt  av  det  ljuset,  måste  vår 
själ  vara  stämd  i  samklang  med  det  eviga.  Det 
måste  vara  stilla  inom  oss,  innan  vi  kan  för- 
nimma tystnadens  röst,  det  ljudlösa  ljudet.  En 
sådan  stillhet  kommer  tidens  gräns  att  brista  och 
för  en  stund  låta  oss  ana,  att  vi  lever  i  det 
eviga. 

Ezaline  teg.  Hon  trodde,  att  den  gamla  talade 
om  lyckan  i  Gud  och  om  att  finna  Honom  och 
förenas  med  Honom. 

Nej,  tänkte  hon  för  sig  själv,  så  gammal 
är  jag  inte,  att  jag  kan  nöja  mig  med  att  vara 
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religiös.  När  man  är  ung  som  jag,  måste  det 
vara  något  annat  än  religion  att  trösta  sig  med. 
Gud  är  så  långt  borta.  Om  Han  också  väntar 
på  en  någonstans  där  borta  på  andra  sidan 
graven,  så  är  det  tids  nog  att  tänka  på  det, 
när  man  en  gång  hinner  dit.  Man  märker  Honom 
ju  inte  ändå  här  i  livet,  man  bara  hör  talas 
om  Honom.  Nej,  det  är  inte  Gud,  som  man  går 
och  längtar  efter.  Det  är  människor,  män- 
niskorna, som  man  ständigt  har  omkring  sig, 
och  när  de  inte  bryr  sig  om  en,  finns  det  ingen- 
ting i  världen,  som  kan  vara  en  till  tröst. 

Där  ute  hade  regnet  saktat  av,  och  dagen 
lyste  upp.  En  lastbil  for  dånande  förbi  i  ry- 
kande fart,  och  hela  det  gamla  huset  skakade  i 
sina  fogningar.  Det  var,  som  om  det  genom- 
ilades av  en  rysning  av  fasa  från  grund  och  till 
tak.  Den  förgyllda  japanska  urnan  på  spegel- 
bordet mellan  fönstren  klingade  mot  marmor- 
skivan, och  prismorna  i  den  gamla  kristallkronan 
ringde  mot  varandra  med  en  fin  genomskinlig 
klang.  Sedan  sänkte  sig  tystnaden  på  nytt  över 
de  båda  ensamma  vid  fönstret.  Deras  tankar 
vandrade  var  sin  stig,  den  enas  lysande  av 
evighetens  solsken,  den  andras  fladdrande  och 
vilsna  som  stormdrivna  fjärilar  över  oceanens 
oroliga  vågor. 

Där  ute  på  gatan  hade  det  åter  börjat  bli 
livligare.  Den  tjocka  och  sömniga  poliskonstapeln 
kom  smygande  ner  från  Trybergskans  kök,  där 
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han  haft  en  tillflykt  under  regnet.  Hans  våta 
mustascher  hade  torkat,  och  de  var  knappast 
rödare  än  hans  feta  kinder.  Utanför  Fia  Klax 
vindskupa  hade  duvor  och  sparvar  satt  sig  i 
en  lång  rad.  Våta  och  hungriga  satt  de  där 
och  väntade  kvittrande  och  kuttrande  på,  att  hon 
skulle  öppna  fönstret  och  kasta  ut  brödsmulor 
åt  dem.  Men  den  lilla  gumman  var  borta,  och 
fönstret  förblev  stängt.  Nyckeln  till  hennes  dörr 
låg  som  vanligt  under  mattan  vid  trappan,  och 
Gud  beskyddade  hennes  lås  mot  andarna  och 
människorna. 

Irene  Värling  satt  fortfarande  kvar  vid  fönstret 
och  väntade.  Nu  steg  hon  upp  och  lade  bort 
sömnaden.  Hon  hade  hört  steg  i  trappan,  Heikes 
välbekanta  steg.  Så  kom  han  då  äntligen.  Hur 
kunde  han  dröja  så  länge,  fast  han  visste,  att 
hon  väntade  på  honom  i  en  sådan  spänning. 

—  Heike,  hon  försökte  se  honom  i  ögonen, 
men  han  vände  bort  sin  blick. 

—  Men  Irene  då.  Har  du  suttit  här  inne  hela 
tiden,  frågade  han  i  förebrående  ton  och  strök 
smeksamt  hennes  hår  och  kinder. 

—  Ja  ja,  svarade  hon  andlöst.  Jag  har  ju 
suttit  här  och  väntat  på  dig.  Inte  kunde  jag 
gå  ut.  Du  har  ju  varit  där,  inte  sant? 

—  Jo  visst.  Ja  —  det  har  jag  förstås,  sade  han 
förstrött. 

—  Men  Heike.  Du  måste  tala  om  allting.  Jag 
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har  ju  inte  sett  Solbrit  på  sju  veckor  nu.  Hon 
har  växt  mycket,  säg? 

—  Ja,  visst,  svarade  han  lite  ansträngt,  ja, 
hon  var  riktigt  stor,  vet  du.  Men  hon  har  blåa 
ögon,  de  är  inte  alls  lika  dina. 

—  Ack,  det  vet  jag  ju.  Det  har  vi  ju  redan 
talat  om.  Men  annars  —  hurudan  var  hon 
annars  ? 

Han  funderade  ett  ögonblick. 

—  Annars  —  ja,  annars  liknade  hon  mest  dig, 
tror  jag.  Där  låg  många  små  ungar  i  samma 
rum,  men  hon  var  den  allra  sötaste  av  allihop, 
det  kan  du  vara  säker  på,  Irene.  Närmast  intill 
henne  låg  ett  judebarn.  Det  är  nog  Rubens  barn, 
du  vet.  Det  låg  och  tittade  med  sina  stora  svarta 
ögon. 

Irene  skakade  avvärjande  på  huvudet. 

—  Varför  det  då?  Det  kunde  väl  vara  någon 
annans  barn. 

—  Ja,  men  det  liknade  honom  ju.  Det  såg 
jag  tydligt. 

Han  teg  ett  ögonblick.  Så  drog  han  hennes 
huvud  intill  sig  och  sade,  halvt  förebrående, 
halvt  smeksamt. 

—  Du  Irene,  jag  har  ju  redan  sagt  dig  det 
många  gånger.  Om  jag  vore  som  du,  så  gick  jag 
till  henne  varenda  vecka,  så  jag  fick  se  henne. 
Varför  gör  du  inte  det? 

Irene  darrade. 
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—  Om  jag  gick  dit,  sade  hon  slutligen,  så  tog 
jag  henne  med  mig. 

—  Nej  nej,  Irene,  det  får  du  inte.  Du  har 
ju  ingen,  som  tar  hand  om  henne,  medan  du  är 
på  ditt  arbete  om  förmiddagarna.  Du  får  lov 
att  vänta.  Om  ett  år  eller  så  kan  vi  ta  henne. 
Då  har  de  väl  också  lugnat  sig  därhemma.  Är 
det  verkligen  så  svårt  att  vänta  ett  år? 

Irene  såg  på  honom  med  ett  egendomligt  ut- 
tryck i  sina  ögon. 

—  Om  ett  år,  ja,  svarade  hon  endast. 

Det  blev  tyst  en  lång  stund.  Deras  tankar 
gick  var  för  sig.  Irene  drömde  sig  ett  ögonblick 
in  i  en  framtid,  som  hon  inte  längre  trodde  på, 
och  hon  såg  sig  själv  vid  egen  härd  med  en 
liten  blåögd  flicka  i  knäet.  Men  Heike  tänkte 
bara  på  det  närvarande  och  dess  överhäng- 
ande bekymmer. 

—  Jag  måste  gå  nu,  sade  han  slutligen.  Jag 
ska  vara  hos  farbror  och  faster  i  kväll.  Blir  du 
mycket  ledsen,  om  du  får  vara  ensam  ett  par 
timmar?  Jag  skulle  ju  bara  hem  och  tala  om 
det  här  om  Solbrit  för  dig. 

Irene  suckade  lätt. 

—  Nej  nej.  Gå  du  bara.  Du  kommer  väl  igen, 
så  snart  du  kan? 

—  Det  gör  jag  visst,  det  vet  du  väl,  sade  han 
med  sina  läppar  mot  hennes  kind. 

Heike  Lange  gick  långsamt  ner  för  trapporna. 
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—  Kvinnfolk,  det  är  då  ett  underligt  släkte, 
mumlade  han  fundersamt  för  sig  själv.  Varför  ska 
man  då  alltid  nödvändigt  behöva  ljuga  för  dem, 
för  att  de  ska  kunna  känna  sig  något  så  när  till- 
freds? Det  kunde  då  väl  Irene  förstå  av  sig 
själv,  att  inte  jag,  som  är  karl,  kan  gå  upp  på 
ett  dibarnshem  och  titta  efter  en  unge,  även 
om  den  råkar  vara  min.  Det  är  väl  i  alla  fall 
hon  själv,  som  är  närmast  till  det.  Men  bara 
jag  hade  kunnat  hitta  på  något  mer  att  tala 
om  för  henne.  Det  var  ju  rakt  ingenting  det, 
som  jag  fick  ihop. 

Och  Heike  gick  ut  på  den  smala  gatan  och 
vinkade  till  avsked  åt  Irene,  som  böjde  sig  ut 
genom  fönstret  och  såg  efter  honom. 

Men  utanför  sin  fina  port  stod  spritgubben 
och  såg  sig  omkring  med  sina  små  livliga  sko- 
knappsögon.  Regnet  hade  hållit  honom  inne  hela 
dagen,  och  han  hade  inte  fått  reda  på,  vad  som 
tilldragit  sig  i  kvarteret. 

—  God  afton,  fröken  Tryberg,  sade  han  och 
tog  den  långa  pipan  ur  munnen  ett  ögonblick. 
Får  vi  så  höra  de  sista  nyheterna  för  dagen? 

Trybergskan  stannade  förtjust  och  rätade  lite 
på  sig. 

—  Inga  nyheter,  herr  Tomt,  sade  hon. 

—  Äsch,  så  hittar  man  på  några  och  berättar. 
Trybergskan  skrattade  smickrad. 

—  Inte  ska  man  narras,  sade  hon.  Man  ska 
väl  inte  berätta  annat  än  det,  som  är  sanning. 
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—  Sanning,  viss  vass,  blåste  han  föraktligt  i 
ett  moln  av  rök  mitt  i  ansiktet  på  henne.  San- 
ning, vad  är  det?  Jo,  det  är  bara  den  lögn,  som 
blir  trodd. 

Och  därmed  gick  spritgubben  ut  på  sin  van- 
liga kaférundenom,  och  Trybergskan  tittade  in 
i  magasinet  till  lilla  Irma  i  förbifarten.  Något 
ärende  hade  hon  egentligen  inte,  men  hon  var 
alldeles  tvungen  att  tala  om,  att  spritgubben 
hade  lyft  på  hatten  för  henne  och  till  och  med 
stått  och  talat  med  henne  en  stund.  Det  var 
alltid  en  av  kvarterets  stora  tilldragelser,  fast 
den  upprepades  dagligen.  Man  försummade  al- 
drig att  tala  om  det,  till  och  med  dagen  efter. 


Fia  Klax. 


Vart  hjärta  har  sin  saga...  Ja,  det  har  det 
väl.  Det  säger  man  ju.  Och  i  den  rätta  stunden 
ser  man  det  rentav.  För  det  kan  ibland  tyckas, 
som  om  den  tysta  sagan  svävade  som  en  gloria 
av  bleka  strålar  om  den  utpekades  huvud.  Det 
är  rentav  stämningsfullt  att  tänka  på  för  många 
människor,  det  liksom  fejar  bort  litet  av  var- 
dagsdammet ur  deras  sinnen.  Vid  föreställningen 
om  andras  smärta  får  deras  själ  vingar  och 
höjer  sig  för  ett  ögonblick  över  det  sedvanliga 
trummerum,  där  de  går  och  daskar  runt  i.  Och 
den  traditionella  sagan  är  alltid  om  kärlek.  Den 
kan  inte  handla  om  något  annat.  Det  måste  vara 
en  saga  om  en  vår,  som  aldrig  blev  sommar, 
annars  är  det  ingen  saga. 

Underligt  är  ett  människohjärta!  Det  kan  vara 
förbisett  och  glömt  av  andra,  men  det  är  en 
värld  för  sig,  det  är  alltid  ett  centrum  i  uni- 
versum. Världens  stora  teater  rullar  upp  sitt 
väldiga  skådespel  just  för  det  ensamma  lilla 
hjärtat.  Det  ser  allt,  begrundar  allt  tyst  och 
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ivrigt  från  sin  bortgömda  vrå.  Vinden  talar  till 
det,  blomman  doftar  för  det,  molnen,  som  flyter 
fram  på  himlen,  forma  sig  till  de  underbaraste 
gestalter  bara  för  att  bringa  bud  till  det  lilla' 
hjärtat  om  eviga  och  osedda  ting.  I  sanning, 
underligt  är  ett  människohjärta,  märklig  och 
rik  på  upplevelser  varje  dess  dag,  antingen  det 
lever  mitt  ute  i  Guds  vackra  solsken,  öppet 
som  en  lilja  för  vindar  och  sol,  eller  det  sluter 
sig  om  sin  hemliga  skatt,  frysande  och  tyst 
i  livets  gråväder.  Tio  böcker  skulle  inte  räcka 
till  för  att  berätta,  vad  som  rör  sig  i  en  ensam 
människosjäls  medvetande  under  en  enda  dag! 

När  jag  skriver  detta,  tänker  jag  på  Fia  Klax. 
Jag  måste  förundra  mig.  Ty  fastän  vartenda 
människohjärta  är  en  underbar  värld,  omöjlig 
att  beskriva  till  slut,  vad  skulle  jag  väl  kunna 
berätta  om  henne?  Allt  det  jag  hört  om  henne, 
kunde  kanske  rymmas  i  tio  rader,  och  jag  tyc- 
ker ändå,  att  jag  vet  allt,  som  man  kan  veta 
om  en  människa.  Andra  skulle  vilja  säga,  att 
hon  bara  var  en  liten  fattig  gumma,  som  levde 
i  skuggan,  ensam  och  gömd  i  en  vindskupa  i 
stan  /mellan  broarna.  Men  för  mig  står  hon  som 
en  av  de  välsignade,  en  av  de  lyckliga,  som 
tar  varje  minut  som  en  kärleksgåva  ur  Ska- 
parens hand.  Ingenting  var  betydelselöst  och 
smått  för  henne.  Allt  var  lika  underbart,  och 
hon  kunde  ha  skrivit  om  sig  själv  en  bok,  som 
aldrig  tog  slut,  förrän  hennes  gode  Herre  sände 
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sin  ängel  att  bära  hennes  barnasjäl  in  i  den 
osynliga  världen. 

Vad  betyder  väl  grändens  mörker  och  vinds- 
kupans ensamhet,  när  eviga  strålar  av  ljus  lysa 
dit  ner?  Sannerligen,  för  mig  tyckes  det,  som 
om  detta  lilla  ensamma  människohjärta  vand- 
rade mitt  ute  i  Guds  allra  vackraste  och  kla- 
raste solsken!  Och  ändå  hände  det,  att  det  fanns 
dagar,  då  hon  inte  hade  annat  än  två  skivor 
bröd  och  lite  svart  kaffe  att  stilla  sin  hunger 
med.  Och  silvergräddskålen,  hennes  största  jor- 
diska rikedom,  stod  på  pantbanken.  Men  Fia 
Klax  var  lycklig  ändå.  Den  ena  brödskivan  de- 
lade hon  ut  åt  himmelens  fåglar,  som  flockades 
utanför  hennes  fönster,  och  den  andra  doppade 
hon  i  sitt  svarta  kaffe,  tackade  Gud  för  maten 
och  bad  Honom,  att  Han  skulle  vara  så  nådig 
och  låta  henne  få  se  silvergräddskålen  igen 
på  bordet.  Den  var  så  vacker.  Och  Gud  hörde 
alltid  hennes  bön. 

Fia  Klax  var  ett  hittebarn.  Hon  hade  aldrig 
hört  talas  om  sina  föräldrar.  På  Kungsholmen 
hade  hon  fått  växa  upp  hos  en  gammal  fabrikör 
Klax  och  hans  hustru.  De  hade  inga  egna  barn. 
Alldeles  som  i  tidsåldrarnas  gryning  den  indiske 
eremiten,  när  han  en  av  gudarna  välsignad  mor- 
gon steg  ut  ur  sin  jasminomslingrade  hydda  och 
fann  det  himmelska  Apsarasbarnet  sovande  vid 
sin  dörr,  så  hade  det  hänt  den  gamle  fabrikör 
Klax.  Tidigt  en  solskimrande  majmorgon  hittade 
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han  ett  bylte  utanför  sin  port  när  han  kom 
ut  och  skulle  gå  till  sitt  arbete.  Han  lutade  sig 
ner  och  såg  på  det.  Och  se,  det  var  ett  litet 
levande  människobarn.  Det  låg  där  och  sov 
på  den  hårda  stenläggningen  lika  ljuvligt  som  i 
ett  kungabarns  vagga  med  spetslakan  och  silke- 
täcken.  Nuförtiden  går  man  raka  vägen  till  po- 
lisen, om  man  finner  ett  litet  barn  sovande  vid 
sin  tröskel.  Men  fabrikör  Klax  gick  in  till  sin 
hustru  och  lade  det  lilla  byltet  i  hennes  famn. 
Hon  var  inte  ung  längre.  I  över  tjugo  år  hade 
hon  tänt  ljusen  i  den  sjuarmade  silverstaken 
varje  jul  med  en  tyst  bön  till  Gud,  att  de  gula 
flammorna  en  gång  måtte  få  återspeglas  i  ett 
barns  glada  ögon.  Men  det  hade  ej  behagat 
Gud  att  lyssna  till  hennes  suckar.  Hon  såg 
på  sin  man  och  förstod  den  tysta  vädjan,  som 
låg  i  hans  blick. 

—  I  Guds  namn  då,  sade  hon  och  tryckte 
barnet  mot  sitt  bröst. 

—  Ja  ja,  svarade  han  högtidligt.  Det  har  väl 
varit  Hans  mening,  eftersom  Han  inte  velat  ge 
oss  några  egna  barn. 

Och  han  böjde  sig  ner  över  den  lilla,  som  vak- 
nade och  sträckte  sina  armar  emot  honom  all- 
deles som  om  hon  hade  känt  igen  honom. 

—  Se,  där  är  ju  en  papperslapp  instucken 
vid  halsen,  sade  han.  Det  står  något  skrivet  på 
den.  Kanske  är  det  barnets  namn. 

—  Polonia  Sofia.  Polonia,  det  var  då  ett  be- 
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s  vårligt  och  konstigt  namn,  det  har  jag  aldrig 
hört  förr.  Nej,  vi  vill  kalla  henne  för  Sofia.  Det 
vet  man  då  vad  det  är. 

Så  kom  det  sig,  att  Fia  Klax  fick  växa  upp 
hos  de  båda  barnlösa  makarna  och  blev  sol- 
skenet i  deras  levnads  afton.  Men  redan  tidigt 
måste  hon  ut  och  lära  sig  ett  arbete,  så  att  hon 
skulle  kunna  försörja  sig.  Och  så  kom  hon  till 
mamsell  Skåres  syateljé  på  Österlånggatan.  Där- 
med började  för  Fia  Klax  den  stora  arbetsdagen, 
livets  långa  arbetsdag,  som  inte  skulle  sluta, 
förrän  de  små  mjuka  ostyriga  barnahänderna 
hade  skrumpnat  ihop  till  en  gummas  darrande 
och  trötta  arbetsnävar.  Den  gamle  fosterfadern 
slöt  sina  ögon  och  flyttade  ut  till  den  lilla  kyrko- 
gården, som  han  hade  vandrat  över  i  mer  än 
ett  halvsekel  varje  dag,  när  han  skulle  till 
sitt  arbete.  Fia  lät  sätta  ett  litet  snett  och  vint 
kors  på  graven  med  inskriften:  »Här  vilar  en 
redlig  man».  Och  hon  planterade  ett  japanskt 
körsbärsträd,  som  om  våren  fällde  sin  vita 
blomstersnö  på  graven  och  om  hösten  höljde  den 
med  sina  purpurglödande  blad.  Fostermodern 
hade  gått  bort  långt  förut.  Så  var  då  Fia  Klax 
ensam  i  världen.  Ensam!  Tänkte  hon  väl  någon- 
sin den  tanken?  Tidigt  upp  och  sent  i  säng,  så 
gick  det  till  på  den  tiden.  Vem  drömde  väl  ens 
om,  att  det  skulle  kunna  vara  annorledes?  Hur 
flitigt  de  små  ihärdiga  fingrarna  sydde  och 
sydde,  aldrig  kunde  de  sy  sig  till  en  fridag  ändå. 
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Och  gick  någon  gång  de  unga  tankarna  sin 
längtans  stig  ut  till  frihet  och  solsken,  alltid 
måste  de  vända  om  igen  till  det  evigt  enahanda 
slitet  och  släpet.  Alltid  måste  de  dö  som  dag- 
sländan dör,  när  sol  går  ner.  Inte  var  det  deras 
förtjänst,  att  den  dagen  slutligen  kom,  när  ar- 
betstiden fick  sin  begränsning.  Till  det  behövdes 
en  kraftigare  vilja  och  större  och  starkare  tankar 
än  de  bleka  och  blyga  små  fjärilar,  som  fladd- 
rade ut  från  mamsell  Skåres  sy  ateljé  på  Öster- 
långgatan. 

Lördagskvällen  var  den  värsta  kvällen  på  hela 
veckan.  Då  kunde  man  ibland  få  hålla  på  ända 
till  tolv  och  ett.  Ingen  frågade,  om  man  var 
trött,  ingen  tänkte  på,  att  man  var  ung  och 
kunde  vilja  gå  ut  och  roa  sig  som  andra  unga. 
Det  var  bara  att  hålla  i.  Och  ändå  fick  man 
vara  tidigt  uppe  och  gå  med  det  färdiga  arbetet 
till  otåliga  och  knotande  kunder.  Men  så  var 
det  då  äntligen  söndag.  Den  dagen  lyste  i  alla 
fall  som  en  stjärna  genom  hela  veckans  mulgråa 
vardagsslit.  Och  även  om  rnan  var  aldrig  så  trött 
och  utsläpad,  så  var  man  ju  ändå  fri  och  kunde 
få  gå  sina  egna  vägar  en  stund.  När  man  är 
ung  och  går  ut  en  blinkande  solblank  vårdag, 
tänker  man  inte  alltid  då,  att  lyckan  står  någon- 
stans där  ute  i  solskenet  och  vinkar  och  väntar? 
Det  gör  den  också  för  resten,  för  de  allra  flesta 
åtminstone.  Det  gjorde  den  också  för  Fia  Klax. 
Och  kan  hända  var  det  likadant  för  de  andra 
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små  syflickorna  också,  men  det  har  jag  aldrig 
fatt  höra  något  om.  För  Fia  Klax  blev  lyckan  en 
sjöman,  som  seglade  på  Indien.  Han  var  ung  och 
glad  som  en  spelman  och  lika  fattig  som  hon 
själv.  Men  vad  gjorde  det?  De  var  ju  unga 
båda  två.  De  hade  hela  livet  för  sig,  och  arbetet 
får  glans  och  färg,  när  man  arbetar  för  ett  hem 
med  den  älskade.  Å,  det  var  en  tid!  Långt  in 
i  sena  ålderdomen  kunde  Fia  Klax'  små  tind- 
rande ögon  bli  unga  och  drömmande,  när  hon 
berättade  om  den. 

—  Det  var  vår,  sade  hon,  alldeles  som  om 
det  hade  varit  ett  par  korta  soliga  majveckor 
och  inte  två  hela  år,  som  hon  gått  och  väntat 
på  den  unge  sjömannen.  Och  när  han  låg  med 
sin  båt  i  Stockholm,  och  jag  också  var  fri  från 
mitt  arbete,  så  möttes  vi  i  all  ärbarhet  på  Maria 
kyrkogård. 

Men  sjömannen  seglade  bort  igen.  När  han 
kom  hem  till  jul,  så  hade  han  med  sig  två 
stora  ostindiska  kaffekoppar  i  rött  och  guld  åt 
Fia.  Det  var  visst  det  enda  synliga  minne  hon 
hade  av  honom.  Sedan  kom  han  aldrig  hem 
mera.  Långt  om  länge  fick  hon  veta,  att  hans 
fartyg  hade  förlist  i  en  storm  där  nere  på  In- 
diska oceanen.  Ingen  enda  man  hade  blivit 
räddad. 

Den  tiden,  den  sorgen.  Inte  hade  Fia  lagt  på 
minnet  allt  vad  hon  känt  och  tänkt,  när  hon  fick 
veta  att  den  gamla  lastskutan  hade  gått  till 
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botten  där  borta  i  ett  främmande  okänt  hav  och 
med  den  alla  hennes  blyga,  violblåa  kärleks- 
drömmar. Men  det  var  visst  sista  gången  det 
var  vår  i  Fia  Klax'  liv.  Inte  så  att  solskenet  för- 
svann, visst  inte.  Solen  lyser  alla  tider  på  året, 
men  det  är  bara  om  våren,  som  den  har  ett  sär- 
skilt hemlighetsfullt  och  strålande  ljus.  Det  ljuset 
lyser  bara  en  enda  gång  i  varje  människas  liv. 
Sen  var  också  alla  dagar  så  som  en  dag  för  Fia. 
Sy  och  sy  och  åter  sy,  alltid  detsamma!  Det  är 
obegripligt,  att  det  blir  sytt  så  ofantligt  mycket 
här  i  världen,  och  ändå  finns  det  så  många 
människor,  som  går  omkring  både  trasiga  och 
halvnakna. 

Men  det  är  sant.  Det  fanns  ännu  en  stor  dag 
i  Fia  Klax'  liv.  En  dag,  som  hon  aldrig  glömde 
att  berätta  om,  och  det  var,  när  drottning  Jose- 
fina kom  på  besök  till  mamsell  Skåres  syateljé. 
Väl  var  det  trångt  i  den  lilla  ateljén.  Två  små 
mörka  rum,  och  mitt  ibland  tyg  och  sygrejor 
fick  man  ha  alla  ordningar,  som  behövs  i  ett 
hushåll.  För  kök  fanns  det  inte.  Men  hur  trångt 
dät  var,  alltid  fanns  det  en  vrå  för  Garcon,  den 
svarta  pudeln,  som  inte  orkade  gå  av  ålder  och 
fetma.  Och  i  ett  fönster  satt  Bella  Lorita  i  sin 
lilla  bur.  Bella  Lorita  var  en  grön  papegoja, 
som  mamsell  Skåres  ende  bror  hade  tagit  med 
sig  hem  från  Brasilien.  Han  var  styrman  på 
ett  fartyg,  som  seglade  på  Bahia.  Bella  Lorita 
var  stans  märkvärdigaste  papegoja.   När  hon 
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först  koin  till  mamsell  Skåre,  kunde  hon  bara 
tala  portugisiska,  och  det  var  där  ingen,  som 
begrep.  Vem  vet,  vad  hon  säger  för  ryslig- 
heter på  det  främmande  tungomålet,  tänkte  Fia 
Klax  ofta  med  förfäran  i  sin  själ.  Men  snart 
lärde  hon  sig  att  tala  svenska  lika  flytande  som 
sitt  modersmål.  Ingen  kunde  någonsin  förstå, 
vem  det  var,  som  hade  lärt  henne  det.  Ty  inte 
tordes  de  små  syflickorna  föra  ett  sådant  språk 
so^ci  papegojan,  och  mamsell  Skåre  var  en  dam, 
som  ingen  misstanke  kunde  falla  på.  Bella  Lorita 
svor.  Men  ryktet  om  hennes  märkliga  talförmåga 
gick  vida  omkring  och  nådde  långt  utom  stan  mel- 
lan broarna.  Det  kom  ända  till  drottning  Jose- 
finas öron.  Kanske  hade  hon  ingen  egen  pape- 
goja där  uppe  på  slottet,  det  är  inte  gott  att 
få  reda  på  så  här  långt  efteråt.  I  alla  fall  fick 
hon  lust  att  se  och  höra  mamsell  Skåres  märk- 
värdiga favorit.  Och  så  en  dag  stod  hon  helt 
oväntat  i  den  lilla  syateljén,  ledsagad  av  en 
högtidlig  hovdam.  De  små  syflickorna  var  mål- 
lösa av  bestörtning.  Men  majestätet  log  och 
lät  hovdamen  meddela,  att  de  hade  kommit  för 
att  få  höra  den  underbara  papegojan  tala.  Mam- 
sell Skåre,  som  var  van  vid  fina  kunder,  tog 
mod  till  sig  och  förde  drottningen  fram  till 
buren.  Där  stod  hon  nu  och  viftade  sig  med 
de  långa  silkesfransarna  på  sin  lilafärgade  para- 
soll »de  knäck»  och  väntade  både  tåligt  och 
länge.  Men  Bella  Lorita  urrade  upp  sina  fjädrar 
6.  —  H  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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och  satt  på  sin  pinne  som  en  liten  ilsken  grön 
boll  och  mulade  och  teg.  Till  slut  måste  drott- 
ning Josefina  gå  igen.  De  små  syflickorna  neg 
ända  ner  i  golvet  och  blev  allt  rödare,  ju  mer 
det  knakade  i  deras  ovana  knäleder.  Hovdamen 
hade  redan  lagt  sin  behandskade  hand  på  dörr- 
vredet.  Då  vände  Bella  Lorita  på  huvudet  och 
såg  efter  dem  och  lät  höra  en  föraktlig  vissling. 

—  Fy  fan,  vad  var  då  det  där  för  pack, 
ropade  hon  med  sin  gälla  triumferande  röst. 

Mamsell  Skåre  bleknade,  och  hovdamen  rod- 
nade av  ovilja  och  rynkade  på  sin  fina  näsa. 
Men  drottning  Josefina  skrattade  och  sade: 

—  Så  fick  jag  då  höra,  att  du  verkligen  kan 
tala,  du  lilla  nyckfulla  djur. 

Och  därmed  försvann  de  höga  gästerna.  Men 
det  kom  aldrig  en  dag  i  syateljéns  tillvaro,  då 
man  inte  med  stolthet  och  rörelse  berättade  om 
drottning  Josefinas  besök. 

Och  tiden  gick  som  den  alltid  går.  När  mam- 
sell Skåres  gamla  fingrar  äntligen  slutade  att  sy, 
var  Fia  Klax  den  äldsta  av  hennes  syflickor. 
Inte  heller  hon  var  ung  längre.  Hon  hade  arbetat 
ärligt  och  trofast  och  vårdat  sin  matmor  in 
i  det  sista,  hängiven  som  en  dotter.  Det  blev 
också  hon,  som  fick  ärva  sy  ateljén  med  möbler 
och  allt  vad  därtill  hörde.  Garcon  var  död  för 
länge  sedan,  men  Bella  Lorita  levde  ännu,  fast 
med  ett  slocknande  liv.  Hennes  lysande  gröna 
dräkt  var  ruggig  och  maläten.  Och  tiden  gick 
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som  förut,  man  tänkte  inte  på  det.  det  var  bara 
att  arbeta  och  arbeta.  Den  ena  dagen  liknade 
den  andra,  var  och  en  hade  sin  gåva  att  ge.  Men 
till  slut  blev  de  så  många,  att  Fia  Klax  glömde, 
vad  de  hade  givit  henne  var  och  en  särskilt.  När 
hon  såg  tillbaka  på  dem,  tyckte  hon,  att  de 
liknade  pärlorna  på  en  lång  oändlig  tråd.  Till 
slut  var  hon  så  gammal  och  trött,  att  hon  inte 
orkade  med  att  slita  och  släpa  längre.  Det  var 
då,  som  hon  flyttade  in  i  vindskupan  vid  Svart- 
mangatan.  Bella  Lorita  var  också  med,  men  hon 
var  inte  annat  än  ett  litet  skramlande  benrangel. 
Men  Fia  Klax  kunde  inte  skiljas  från  henne. 
Därför  hade  hon  omsorgsfullt  svept  in  henne 
i  en  gammal  gul  tylltrasa  och  lagt  henne  i  en 
näverdosa.  Där  låg  nu  de  brasilianska  ursko- 
garnas barn  och  sov  sin  sista  sömn  bland  mycket, 
annat  skräp  på  vinden  i  det  gamla  huset  vicl 
Svartmangatan.  Fia  nändes  verkligen  inte  kasta 
bort  henne.  Hon  var  ju  förbunden  med  det 
stoltaste  ögonblicket  i  mamsell  Skåres  syateljé. 
Annars  hade  hon  inga  husdjur  mer  än  Sirran, 
den  gamla  grå  katten,  som  fick  dela  sin  mjölk 
med  husrået.  Husrået  var  ett  hemlighetsfullt 
väsen  med  många  lunor,  som  Fia  Klax  visser- 
ligen hört  talas  om,  men  aldrig  gjort  någon 
närmare  bekantskap  med  förrän  i  huset  vid 
Svartmangatan.  Det  var  för  resten  en  verklig 
hustyrann.  Man  måste  alltid  ta  hänsyn  till  dess 
egenheter.  Då  och  då  ville  det  ha  en  slurk 
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mjölk,  och  därför  måste  Fia  alltid  ha  en  liten 
skål  stående  vid  kakelugnen.  Men  värst  var  det 
väl  ändå  med  utrymmet.  Ty  husrået  ville  ha  god 
plats,  fastän  det  höll  sig  osynligt.  Fia  hade 
ärvt  mamsell  Skåres  gamla  gustavianska  säng, 
men  den  tordes  hon  bara  ha  sina  fötter  i  om 
nätterna.  Resten  av  sin  lilla  eländiga  kropp  bäd- 
dade hon  ner  i  en  stor  länstol,  som  stod  bred- 
vid sängen.  Så  fick  husrået  ha  det  mesta  av 
sängplatsen  för  sig.  Men  ändå  kunde  det  hända, 
att  det  gav  sitt  misshag  till  känna  och  väckte 
Fia  mitt  i  natten  genom  att  smaska  henne  om 
munnen  med  något,  som  liknade  en  lång  rått- 
svans. Men,  sade  Fia  Klax,  det  var  väl  bara,  när 
Sirran  hade  gått  och  slickat  i  sig  all  mjölken, 
så  att  skålen  var  tom,  när  husrået  kom  och  ville 
ha  en  dryck. 

Fia  Klax  var  inte  bland  dem,  som  gjorde 
väsen  av  sig.  Men  hon  fanns  till,  och  hon 
hörde  ihop  med  Svartmangatan.  Man  saknade 
henne  alltid,  när  hon  var  borta  tillfälligtvis 
några  dagar.  Man  kunde  helt  enkelt  inte  tänka 
sig  kvarteret  Cepheus  utan  hennes  kålgröna  ylle- 
kofta, lysande  som  en  segertrofé  där  uppe  i 
vindskupans  fönster.  Det  skulle  inte  gå  an  att 
tala  om  de  andra,  som  höll  till  där,  utan  att  ägna 
Fia  Klax  ett  särskilt  litet  stycke.  I  andras  ögon 
hände  det  henne  aldrig  något.  Hennes  dagar 
tycktes  alltid  lika  oföränderliga.  Men  själv  häl- 
sade hon  dem  var  och  en  som  en  god  budbärare 
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från  Gud.  Och  när  aftonens  klockor  ringde  hen- 
nes själ  till  ro,  kunde  hon  tacka  för  sitt  liv 
som  för  en  god  gåva.  Ingenting  är  så  underbart 
välsignat  som  att  mitt  i  all  sin  mänskliga  svag- 
het kunna  leva  inför  sin  Herres  ögon  och  ta 
emot  allt,  vad  man  behöver  till  både  själens 
och  kroppens  nödtorft,  ur  Hans  husfaderliga 
hand.  Vad  är  all  världens  drömda  härlighet 
emot  en  sådan  lycka?  I  all  evighet  tack  och  lov 
för  alla  sådana  små  barnasjälar!  Deras  gärning 
i  det  yttre  synes  kanhända  blygsam  och  ringa, 
men  de  är  varken  gömda  eller  glömda.  Som 
blänkande  stjärnor  stråla  de  genom  natten  och 
lysa  för  den,  som  tråder  sin  stig  i  mörkret. 
Och  mitt  i  all  fattigdom  och  smuts  och  elände 
bevarar  deras  själ  alltid  som  en  återglans  av 
snöfjällens  eviga  renhet. 


VI. 


Utflykten. 

Irene  Värling  hade  skaffat  sig  arbete.  Det 
fanns  inte  så  mycket  kvar  av  det  lilla  arv,  hon 
hade  haft  att  reda  sig  med,  och  hon  hadet 
måst  se  sig  om  efter  något  att  göra.  Men  i 
början  såg  det  ut,  som  om  alla  dörrar  varit 
stängda  för  henne.  Till  slut  fick  hon  ta  vad 
som  helst,  som  erbjöd  sig.  Och  så  blev  hon  bi- 
träde på  en  liten  oansenlig  skrivbyrå.  Det  var 
en  dålig  plats,  sjuttiofem  kronor  i  månaden  att 
börja  med.  Det  var  inte  mycket,  men  vad  skulle 
hon  göra,  när  hon  ingenting  annat  kunde  få.  Jag 
reder  mig  nog  i  sommar  med  det  jag  har,  tänkte 
hon,  och  så  får  jag  väl  alltid  något  bättre  till 
vintern.  Utom  Irene  var  där  också  två  halv- 
vuxna flickor.  De  betraktades  som  elever  och 
fick  bara  tjugo  kronor  i  månaden.  Men  de  fick 
göra  nytta  för  sig,  det  märkte  Irene  snart.  Den, 
som  ägde  skrivbyrån,  var  en  gammal  dam  med 
kloka,  litet  misstänksamma  ögon.  Hon  hade  ett. 
borgerligt  namn  och  en  högaristokratisk  här- 
stamning. Maria  Lilja  kallade  en  greve  för  far- 
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far,  och  hans  porträtt  i  naturlig  storlek  hade 
hedersplatsen  på  skrivbyrån.  Farmodern  hade 
varit  kammarjungfru  hos  bemälde  greves  mor. 
Hennes  porträtt  fanns  inte. 

Det  var  en  dag  med  underbart  strålande  sol- 
sken efter  många  och  långa  regndagar.  Heike 
hade  sagt,  att  han  ville  komma  och  hämta  Irene, 
när  hon  blev  fri  från  sitt  arbete.  De  skulle  ut 
på  en  tur  i  skärgården,  och  Irene  hade  fått 
löfte  att  sluta  en  timme  tidigare,  eftersom  det 
inte  var  så  mycket  att  göra.  Hela  dagen  var  hon 
lycklig  som  ett  barn  vid  tanken  på  att  få  komma 
ut  ett  par  timmar  från  kvalmet  i  stan,  ut  i 
solskenet  med  Heike.  Tiden  gick.  Klockan  var 
redan  halv  fem,  och  han  skulle  komma  vid  fyra- 
tiden. Fröken  Lilja  sade  ingenting,  men  då  och 
då  lyfte  hon  blicken  från  sin  skrivmaskin  och 
gav  Irene  en  forskande  blick.  Men  Anna  Sara, 
hennes  gamla  trotjänarinna,  sade  så  mycket  mer. 
Anna  Sara  var  sjuttio  år  och  hade  tjänat  hos 
fröken  Liljas  föräldrar,  sen  hon  var  tjugo  år. 
Hon  hade  sett  både  fröken  Lilja  och  hennes 
syskon  födas  och  växa  upp,  och  därför  tog  hon 
sig  också  en  viss  frihet  i  sitt  uppförande.  Hon 
gick  ut  och  in,  och  när  hon  såg,  att  det  inte 
var  så  bråttom  med  arbetet  på  skrivbyrån,  blev 
hon  frispråkig. 

—  Jag  tyckte,  jag  hörde,  att  hon,  fröken,  skulle 
gå  klockan  fyra  i  dag,  men  hon  är  ju  kvar  än, 
sade  hon  till  Irene. 


Irene  såg  upp  med  ett  litet  tvunget  leende. 

—  Jag  ska  strax  gå,  svarade  hon  undvikande. 

—  Höh,  fnyste  Anna  Sara  föraktligt.  Det  var 
väl  nån  karl,  hon  skulle  ut  med,  kan  jag  tänka. 
Det  ska  de  ju  alltid  nuförtiden.  Nej,  annat  var 
det  i  min  ungdom.  Då  fanns  det  varken  det  ena 
eller  det  andra  att  springa  och  ränna  efter.  Då 
fick  man  hålla  sig  hemma.  Och  inte  fanns  det 
några  såna  där  föreningar,  som  de  har  hittat 
på  nu.  Men  alla  såna  där  föreningar  är  bara  till 
för  att  fruntimmer  ska  få  fatt  i  karlar  att  ränna 
med  på  gatorna.  Nej,  jag  ska  säga  henne,  fröken, 
att  hon  ska  aldrig  rätta  sig  efter  en  karl,  för 
bäst  som  man  tror,  att  man  har  honom,  så  är 
han  borta. 

Elna,  den  ena  av  småflickorna,  som  höll  på 
att  duplicera,  lyfte  sitt  ljuslockiga  huvud  och 
tittade  på  Anna  Sara  med  ett  par  skälmaktiga 
ögon, 

—  Han  blev  visst  borta  ibland  förr  i  tiden 
också,  sade  hon. 

—  Höh!  Nu  trodde  hon  förstås,  att  hon  skulle 
vara  kvick  och  mena  mig,  Anna  Sara  drog  sig 
värdigt  tillbaka  till  dörren.  Men  jag  ska  säga 
henne,  Elna  där,  att  förr  i  tiden,  så  höll  sig 
karlarna  precis  så  långt  borta,  som  man  ville 
ha  dem. 

—  Tänk  då,  alldeles  som  nuförtiden,  fnitt- 
rade den  oförbätterliga  Elna. 

Det  ringde  på  dörren.  Irene  spratt  till.  Tänk, 
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om  det  var  Heike.  Anna  Sara  gick  ut  och  öpp- 
nade. Irene  steg  upp  och  följde  henne.  Ja,  det 
var  Heike,  men . . .  Irene  tvärstannade  och  såg 
på  honom.  Där  stod  han  i  dörröppningen  och 
väntade,  men  den  osäkra  hållningen  och  de 
onaturligt  stela  ögonen  visade  henne  alltför  tyd- 
ligt, hur  det  stod  till  med  honom. 

—  Tycker  du,  att  j-j-jag  har  dr-dr-dröjt  för 
länge,  frågade  han  utan  att  se  på  henne. 

Hon  svarade  ingenting  utan  skyndade  sig  bara 
att  sätta  på  sig  hatten. 

—  Ja,  fortsatte  han  med  sin  sluddrande  röst, 
det  var  en  k-kamrat.  Jag  m-mötte  honom  på 
Dr-dr-rottninggatan  och  h-han  v-v-ville,  vi 
skulle  äta  middag  t-tillsa-sammans,  och  så  tog 
det  my-mycket  längre  tid  än  j-j-jag  hade  t-t-tänkt. 

—  Kom  nu  bara,  sade  Irene  hastigt  med  låg 
röst. 

Hon  var  utom  sig  av  blygsel  över,  att  de 
andra  skulle  få  se  honom  sådan.  Fröken  Lilja 
hade  lagt  från  sig  sitt  arbete  och  satt  där  och 
betraktade  dem  med  sina  genomträngande  blic- 
kar. Småflickorna  tittade  också  i  smyg  med  stora 
häpna  ögon.  Men  på  tröskeln  till  sin  lya,  köket, 
stod  Anna  Sara.  Hela  hennes  ansikte  var  ett 
enda  virrvarr  av  ilskna  rynkor,  och  de  små 
grönblåa  ögonen  sade  tydligare  än  ord: 

—  Joo,  det  är  allt  fina  fröknar  nuförtiden! 
Där  går  de  omkring  med  studentmössa  och  gör 
sig  viktiga,  och  ändå  skäms  de  inte  att  gå  i 
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sällskap  med  fulla  karlar  på  gatan  mittpå  ljusa 
dagen.  Det  hade  minsann  en  annan  hållit  sig  för 
god  till,  fast  man  inte  var  annat  än  en  simpel 
piga. 

Där  ute  var  himlen  lika  strålande  och  blå 
som  förut,  och  från  de  blommande  lindarna  på 
Klara  kyrkogård  flöt  som  en  gyllene  ström  av 
doft  genom  luften.  Människor  ilade  förbi.  Som- 
liga var  arbetsklädda  och  trötta.  Men  dem  såg 
Irene  inte.  Hon  gav  bara  akt  på  dem,  som  gick 
med  lätta  steg  och  med  en  glimt  i  ögat,  som 
om  de  hade  något  roligt  att  gå  efter.  Heike 
stödde  sig  tungt  på  hennes  arm,  och  han  gick 
förfärligt  långsamt,  tyckte  hon.  Ibland  raglade 
han  och  var  nära  att  falla,  utan  att  hon  kunde 
hindra  det.  Irene  gick  med  sänkt  huvud.  Hon 
vågade  inte  möta  de  förbigåendes  blickar.  De 
kunde  ju  inte  undgå  att  se,  hur  full  Heike  var. 

—  Jag  ville  hellre,  att  han  skulle  se  ut  som 
en  lumphög  eller  hur  som  helst,  tänkte  hon.  Det 
skulle  inte  genera  mig  hälften  så  mycket.  Men 
att  han  är  full  i  min  närvaro,  det  sårar  mig 
på  ett  alldeles  särskilt  sätt.  Det  är,  som  om  han 
inte  hade  någon  riktig  aktning  för  mig,  och  jag 
står  honom  ändå  närmast  av  alla  människor  i 
världen. 

—  Irene,  sade  han  plötsligt  och  hejdade  henne. 

—  Vad  är  det,  Heike? 

—  J-jag  vet  inte,  sluddrade  han  med  en 
skymt  av  förlägenhet,  men  jag  mår  så  f-f-förfär- 
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ligt  illa.  J-jag  vet  inte,  hur  det  k-ka-kan  k-k- 
ko-komma  sig. 

—  Vi  går  in  här  på  Klara  kyrkogård,  föreslog 
hon  hastigt.  Jag  går  och  sätter  mig  på  en  bänk 
så  länge,  så  kan  du  ju  gå  litet  för  dig  själv. 

Heike  gick,  och  Irene  kröp  ihop  på  en  soffa 
och  väntade.  Så  gick  det  alltså  med  deras  lilla 
utfärd,  som  hon  hade  fröjdat  sig  åt  hela  dagen. 
Bara  hon  väl  hade  fått  honom  med  sig  hem 
ändå!  Aldrig  hade  hon  tänkt,  att  det  kunde  vara 
så  oändligt  långt  från  Klara  kyrkogård  till  Svart  - 
mangatan.  Irene  suckade.  Och  sen . . .  Skulle  det 
verkligen  fortsätta  på  det  här  viset  i  all  framtid? 
Skulle  hon  kunna  hålla  ut  med  det?  Och  deras 
barn.  Hur  skulle  hon  kunna  uthärda  att  se 
dem  växa  upp  i  ett  hem,  där  de  alltsomoftast 
måste  se  sin  far  i  ett  sådant  tillstånd?  Hon  kom 
plötsligt  att  tänka  på  en  av  sina  kamrater  från 
skolan,  Sigrid  Ek.  Hennes  far  var  lektor  i  mate- 
matik. Han  var  en  av  de  trägnaste  gästerna  på 
stadens  krogar.  Den,  som  var  ute  vid  tolv-,  ett- 
tiden på  natten,  kunde  vanligtvis  få  se  honom, 
där  han  schasade  hem  från  krogen  och  sjöng 
för  sig  själv  eller  svor  högt.  När  han  kom  hem, 
var  det  inte  roligt  för  familjen.  Ibland  kom  han  i 
raseri  och  misshandlade  hustru  och  barn  eller 
körde  ut  dem  halvnakna  på  gatan.  Irene  kunde 
se  Sigrids  mor  för  sig.  En  liten  blek  och  tyst 
kvinna  med  ett  lidande  ansikte  och  ett  par  stora 
skygga  ögon.  Varför  hade  hon  då  stannat  hos  en 
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sådan  man?  Det  hade  Irene  alltid  undrat  över. 
Det  var  ju  bara  att  gå  sin  väg  och  aldrig  komma 
hem  mera.  Så  kan  en  skolflicka  tänka.  Ibland 
tog  också  hennes  prövade  tålamod  slut,  och 
hon  tog  sin  tillflykt  till  sina  anhöriga.  Men 
hon  kom  alltid  tillbaka  om  några  dagar  och  bör- 
jade samma  eländiga  tillvaro  på  nytt.  Hon  kunde 
inte  lämna  sin  man,  och  hon  ville  försöka  hålla 
ihop  hemmet  för  barnens  skull,  sade  hon.  Men 
det  hade  barnen  aldrig  tackat  henne  för,  tvärtom. 

—  Bara  mor  ville  gå  ifrån  far,  så  kunde  vi 
ha  henne  för  oss  själva,  och  då  skulle  vi  ha  det 
så  lugnt  och  gott,  brukade  Sigrid  säga.  Nu  kän- 
ner vi  ju  aldrig,  att  vi  har  något  hem.  Där  är 
ju  inte  annat  än  oväsen  och  spektakel. 

Så  tänker  barnen.  Irene  hade  hört  andra  barn 
från  olyckliga  hem  tala  på  samma  sätt.  Men 
hustrurna  kan  inte  tänka  så.  De  vill  till  varje 
pris  hålla  ihop  det,  som  de  kallar  hem,  men  som 
inget  hem  är.  Och  ända  till  den  stund,  då 
denna  världens  ljus  slocknar  för  deras  bristande 
öga,  lyser  och  svävar  i  deras  själ  drömmen  om 
undret,  som  skall  ske,  omvändelsen,  som  skall 
frälsa  mannen  ur  brännvinsdjävulens  våld.  Ack, 
vilken  kvinna  tror  inte,  att  hennes  famn  är 
frälsande  hamnen  för  den  älskade  mannen,  som 
håller  på  att  gå  under  och  dragas  ner  i  djupet 
av  frestelsernas  övermäktiga  strömvirvlar!  Hur 
djupt  de  ha  svikits  och  svikas  i  sitt  hopp,  många 
av  dessa  unga  hjärtan,  som  kämpat  eller  ännu 
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kämpa  sin  ångestfulla  kamp  för  kärlek  och  barn 
och  hem!  Ty  den,  som  älskar,  vill  inte  förstå, 
att  själen  alltid  är  ensam  i  sin  strid  mot  be- 
gärens demoner.  Ingen  yttre  hjälp  kan  någonsin 
nå  den.  Strålande  som  den  tidiga  morgonstjärnan 
lyser  kärleken  långt  borta  i  en  oupphinnelig 
fjärran  rymd.  Den  är  segerlönen  efter  vunnen 
strid.  Men  för  den  svage,  som  kämpar  mot  sig 
själv,  är  segern  alltid  fjärran.  Därför  ger  han 
upp  striden  i  trötthet  och  modlöshet,  ofta  nästan 
innan  den  har  begynt  på  allvar.  Men  kvin- 
norna drömmer  om  seger  över  den  oövervinne- 
lige,  som  smyger  sig  in  i  deras  hem  och  rövar 
det  ifrån  dem  bit  för  bit.  Alla  drömmer  de 
samma  dröm,  alltifrån  den  bildade  kvinnan,  som 
fått  växa  upp  skyddad  och  värnad  för  all  värl- 
dens farligheter,  ända  ner  till  den  enklaste  mur- 
smäcka,  som  får  slita  och  släpa  för  uppehället 
bland  all  gatans  smuts  och  last.  Irene  kom  ofri- 
villigt att  tänka  på  grönsaksfrun,  som  Try- 
bergskan  köpte  sina  grönsaker  hos.  Hon  hade 
varit  gift  i  över  tjugo  år  med  en  man,  som 
drack  och  slarvade  och  förvandlade  hemmet  till 
en  förskräckelsens  hemvist.  Aldrig  lämnade  han 
henne  ett  öre  av  sin  arbetsförtjänst,  när  han 
hade  någon,  och  så  måste  hon  ta  i  själv  för  att 
skaffa  bröd  åt  sig  och  barnen.  På  något  sätt 
hade  hon  lyckats  få  tag  i  en  liten  grönsaks- 
affär, och  på  den  hade  hon  dragit  sig  fram  med 
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slit  och  släp  under  många  år.  Trybergskan  spa- 
rade inte  på  orden,  när  hon  talade  om  det. 

—  Där  går  hon  och  trälar  ihjäl  sig,  och  det 
för  en  sån  där  ka  rid  jävel,  stackars  arma  män- 
niska. Han  skulle  ha  stryk,  skulle  han,  det 
otäcka  aset!  Det  skulle  allt  vara  jag,  det!  Då 
skulle  ni  få  se  på  annat  I  O  du  min  tid  och  dag, 
en  sån  förbannat  dum  kärringfan!  Och  tror  nån, 
att  en  karl  skulle  göra  likadant,  om  det  var 
hustrun,  som  söp?  Nej,  aldrig  i  världen!  Hut 
käringas  och  åk  åt  helvete  med  dig,  ifall  du 
inte  kan  hålla  dig  ordentlig.  Så  skulle  det  heta. 
Nej,  man  ska  aldrig  bry  sig  om  karlar,  det  är 
min  tanke  det.  De  fikar  bara  efter,  att  man 
ska  slita  och  släpa  ut  sig  för  dem.  Och  vad 
har  man  för  tack  för  det,  jag  bara  frågar.  Å,  kyss 
mig  på  jafoten!  Nej,  jag  vill  aldrig  höra  talas 
om  karlar.  Jag  blir  bara  arg  av  det. 

Det  var  Trybergskans  levnadsvisdom.  Den 
hade  hon  aldrig  handlat  efter.  Men  vilken  är  den 
människa,  som  rättar  sitt  liv  efter  vishetens 
bud? 

—  Saliga  äro  de,  som  höra  de  vises  bud 
och  glömma  dem,  brukade  spritgubben  säga. 

Någon  stannade  tätt  intill  bänken,  där  Irene 
satt.  Hon  vaknade  häftigt  upp  ur  sina  tankar  och 
lyfte  huvudet.  Så  kom  då  Heike  äntligen.  Men 
det  var  inte  Heike.  Det  var  en  elegant  gammal 
herre,  som  hade  stannat  framför  henne.  Han 
gav  henne  en  galant  blick  och  ett  litet  förstå- 
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ende  leende.  Irene  vände  genast  bort  huvudet. 
Men  han  tog  det  som  ett  naturligt  koketteri 
och  slog  sig  ner  på  bänken  bredvid  henne  så 
nära  som  möjligt. 

—  Så  där  ja.  Se  inte  så  ledsen  ut,  lilla  fröken, 
sade  han  gemytligt.  Livet  kan  inte  vara  så 
tungt,  när  man  är  så  där  ung  och  vacker. 
Kom  nu  med  mig  en  liten  stund.  Det  blir  genast 
litet  lättare,  när  man  är  två,  inte  sant? 

Irene  sprang  upp  från  bänken. 

—  Ja,  sade  hon  sakta  mer  till  sig  själv  än 
till  den  okände.  Det  skulle  ju  bli  lättare,  när 
man  är  två,  men  det  blir  det  bara  inte. 

Och  hon  gick  därifrån  med  hastiga  steg.  Den 
gamle  fribytaren  såg  efter  henne,  och  hans  frynt- 
liga ansikte  drog  ihop  sig  till  en  förundrad 
grimas. 

—  Fan  också  till  tös,  mumlade  han  för  sig 
själv.  Vad  menade  hon  egentligen  med  det  där? 
Men  jag  får  väl  fatt  i  en  annan.  Stockholm 
är  fullt  av  vackra  flickor. 

Äntligen  kom  Heike.  Han  var  gråblek  i  an- 
siktet, men  han  gick  med  litet  säkrare  steg  än 
förut.  Han  såg  skyggt  på  henne. 

—  Är  du  ond  på  mig,  Irene,  frågade  han. 

-—  Nej,  det  är  jag  inte,  svarade  hon  lång- 
samt och  såg  ner  framför  sig  utan  att  möta 
hans  blick.  Jag  begriper  bara  inte,  hur  du  kunde. 

—  Ja,  hur  kunde  jag  hur  kan  man,  sade 

han  frånvarande. 
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Irene  teg.  Hon  förstod  honom  inte.  Hon  visste 
inte,  att  det  var  en  fråga,  som  han  redan  gjort 
sig  själv  oräkneliga  gånger  utan  att  någonsin  få 
svar  därpå.  Varför  drack  han?  Han  ville  det 
ju  inte.  Och  ändå  kunde  han  inte  låta  bli,  när 
det  där  besynnerliga,  oemotståndliga  begäret  steg 
upp  inom  honom  och  pockade  på  att  bli  till- 
fredsställt. De  gick  tysta  vid  varandras  sida. 
Irene  tänkte  på  framtiden,  och  hon  hade  gripits 
av  fasa.  Kanske  var  det  ändå  det  bästa,  att 
Heike  följde  sin  fars  vilja  och  lämnade  Stock- 
holm för  någon  tid.  Kanske  skulle  det  kunna 
hjälpa  honom,  om  han  kom  bort  från  kamra- 
terna. Och  ändå  var  det  inte  kamraterna,  som 
lockade  honom,  Heike  lockade  sig  själv.  Det 
visste  hon  alltför  väl.  Heikes  far  önskade  ingen- 
ting högre  än  att  draga  sin  son  ur  det,  som 
han  ansåg  för  en  oanständig  förbindelse,  det 
visste  Irene.  Därför  hade  hon  alltid  fruktat  för 
en  skilsmässa,  även  om  Heike  bedyrade  aldrig  så 
heligt,  att  den  bara  skulle  bli  kort.  Men  nu  bör- 
jade hon  själv  önska,  att  han  skulle  resa.  Vad 
betydde  i  själva  verket  en  liten  tids  skilsmässa? 
Ingen  annan  människa  kunde  skilja  dem  från 
varandra.  De  hörde  ju  samman.  En  sällsam,  hög- 
tidlig ro  kom  över  hennes  själ  vid  den  tanken. 
Hon  stack  åter  sin  arm  under  Heikes. 

—  Kom  Heike,  sade  hon.  Gå  lite  fortare,  om 
du  kan,  så  är  vi  snart  hemma. 

Solens  lysande  klot  svävade  alltjämt  över  en 
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sommarglad  stad.  Skulle  det  då  aldrig  gå  ner? 
Tiden  tycktes  oändlig.  Heike  låg  i  sängen  och 
sov  med  tunga,  hörbara  andetag.  Vid  fönstret 
satt  Irene  orörlig  och  grubblade.  »Nej»,  tänkte 
hon,  »jag  kan  ingenting  göra  för  honom.  Tanken 
på  Solbrit  och  mig  och  vårt  hem  hjälper  honom 
inte,  och  sin  konst  glömmer  han  för  spriten. 
Så  är  det  visst  bäst,  att  han  inte  uppskjuter  sin 
hemresa  längre.» 

Några  dagar  senare  reste  Heike  hem.  Irene 
följde  honom  till  stationen.  Trybergskan  låg 
halvvägs  ut  genom  fönstret  och  grät  och  vinkade 
till  avsked. 

—  Herregud,  nu  reser  han,  snyftade  hon,  och 
han,  som  har  bott  hos  mig  i  så  många  år! 

—  Ja,  det  är  väl  ingenting  att  gråta  för,  han 
har  ju  rest  hem  till  sina  föräldrar  varenda 
sommar,  sade  fru  Vindlöv,  som  bodde  i  huset 
bredvid  och  hyrde  ut  rum.  Hon  var  änka  och 
hade  många  vuxna  barn. 

Trybergskan  torkade  sina  tårar. 

—  Det  var  skillnad,  sade  hon.  Då  hade  han 
ju  inte  Irene.  Jag  tänker  på  henne.  Nu  får  hon 
gå  här  ensam. 

—  Han  kommer  väl  igen,  menade  fru  Vindlöv 
torrt. 

—  Det  vet  man  aldrig,  suckade  Trybergskan. 
Och  de  hade  det  ju  så  rart  där  inne,  vet  jag. 
Stackars  lilla  Irene,  nu  är  det  slut  för  henne. 

7.  ~  H  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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Nej,  han  kommer  aldrig  igen,  det  känner  jag 
på  mig. 

Och  Trybergskans  tårar  strömmade  ohejdat. 

—  Ja,  det  är  då  gott,  att  man  har  kommit 
så  långt  i  livet,  att  man  inte  har  med  karlar 
att  göra  vidare,  förklarade  fru  Vindlöv  och 
knäppte  med  fingrarna. 

Trybergskan  drog  sig  tvärt  tillbaka  in  i 
rummet. 

—  Och  det  ska  du  säga  mig,  Edla,  utbrast 
hon,  du,  som  hade  så  mycket  bekymmer  med  din 
siste. 

—  Min  siste?  Fru  Vindlöv  såg  upp  med  ett 
par  förvånade,  oskyldiga  ögon. 

—  Din  siste,  ja,  just  din  siste,  som  polisen 
kom  och  tog,  för  han  var  spritsmugglare.  Se 
inte  så  förbannat  oskyldig  ut,  för  jag  blir  så 
arg,  så  jag  kan  dö,  när  jag  ser  det  I 

—  Jag  är  inte  oskyldig  . . . 

—  Nej,  det  är  du,  ta  mig  fan,  inte!  Där  sa  du 
ett  sanningens  ord  för  en  gångs  skull. 

Fru  Vindlöv  såg  i  taket  och  låtsades  inte  höra 
Trybergskans  ord. 

—  Ja,  sade  hon  slutligen  lite  stramt,  men  det 
var  ju  gott,  att  man  inte  hade  något  närmare 
med  honom  att  göra. 

Nu  kunde  Trybergskan  inte  hejda  sig  längre. 
Nu  måste  hon  ut  med  det,  som  hon  hade  gått 
och  tigit  med  en  hel  månad. 
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—  Och  det  ska  du  säga  till  mig,  Edla,  mitt 
i  synen  till  mig!  Nej,  vet  du  vad,  nu  går*  det 
sannerligen  för  långt!  Tror  du  inte,  jag  såg  er 
en  dag,  medan  han  bodde  kvar  hos  dig.  Jag  såg 
er  genom  köksfönstret,  ni  hade  inte  tänkt  på, 
att  det  kunde  synas.  Du  satt  på  den  där  di^ 
vanen,  du  har  där  i  köket,  och  han  stod  framför 
dig.  Han  var  alldeles  naken,  och  det  var  mittpå 
blanka  förmiddagen.  Han  stod  där  och  piruette- 
rade,  så  det  syntes  nog,  vad  ni  talade  om. 
Herregud  i  himmelen,  sextio  års  människor  och 
vara  så  fjolliga!  Och  han  var  så  mager  som 
en  spik  på  kroppen,  det  såg  jag  nog. 

Fru  Vindlöv  vred  sig  lite  otåligt  på  stolen. 

—  Märkvärdigt,  vad  du  ser  mycket,  du,  som 
annars  är  så  närsynt,  sade  hon  spetsigt.  Kanske 
är  det  just  för  att  du  är  närsynt,  som  du  ser  mer 
än  alla  andra. 

—  Jag  ska  säga  dig,  Vindlöva,  att  jag  ser 
precis  så  mycket,  som  jag  behöver.  Och  jag 
kan  sköta  mig  och  mitt  och  lite  till,  skulle  jag 
tro.  Är  det  någon,  som  kan  komma  och  säga 
något  annat? 

Fru  Vindlöv  steg  upp  med  en  liten  knyck  på 
nacken. 

—  Nu  går  jag,  sade  hon  torrt.  Jag  har  lite  att 
uträtta,  innan  de  stänger  i  affärerna. 

—  Och  jag  måste  ut  i  köket  och  laga  mat  åt 
gubben,  förklarade  Trybergskan.  Han  kommer 
snart  hem. 
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—  Ja,  adjö  då,  sade  fru  Vindlöv  lite  stelt 
och  gick  mot  dörren. 

—  Adjö,  Edla,  svarade  Trybergskan  med  sin 
vänligaste  röst.  Du  kommer  väl  snart  igen,  hop- 
pas jag. 


VII. 


Bekymmer. 

Julen  närmade  sig.  De,  som  hade  utsikt  till 
julglöggen  och  brännvinet  och  all  den  goda 
maten  och  kanske  till  och  med  en  och  annan 
julklapp,  fröjdades.  Men,  de,  som  ingenting  hade 
att  vänta  sig,  fick  omedvetet  en  bitter  klang 
i  rösten,  när  de  talade  om  julen,  och  de  påstod, 
att  det  var  den  allra  tråkigaste  tiden  på  hela 
året.  Den  knappa  kosten,  som  annars  gick  ner 
utan  knot,  fastnade  dem  nu  i  halsen  och  före- 
föll dem  osmaklig,  när  de  tänkte  på,  att  hela 
stan  ångade  av  så  mycket  god  mat.  Det  gör 
stan  alltid,  men  den  fattige  tänker  inte  så  myc- 
ket på  det  som  vid  högtiderna.  Vi  människor 
är  ju  nu  en  gång  sådana,  att  vi  måste  ha 
så  många  jordiska  håvor,  för  att  vår  själ  ska 
kunna  öppna  sig  och  ta  emot  de  eviga  och 
heliga  skatter,  som  högtiderna  vill  bringa  oss. 

Spritgubben  kom  ut  ur  sin  port.  Det  var  grå- 
skymning, och  snöflingor  begynte  fnyka  i  luften. 

—  Nå,  ska  vi  nu  ha  julsnö  allaredan  fjorton 
dar  före  jul,  muttrade  han  för  sig  själv.  Han 
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tyckte  inte  vidare  om  snö.  Den  kylde  honom 
om  fötterna,  så  han  inte  kunde  stå  i  porten  så 
länge  han  ville  och  se  sig  om.  Nu  var  ju 
fönstren  också  nästan  alltid  stängda  för  kylans 
skull,  så  spritgubben  kände  sig  liksom  utesluten 
från  det,  som  tilldrog  sig  i  kvarteret.  Lyckligtvis 
hade  han  ett  och  annat  ärende  till  lilla  Irma 
i  magasinet,  och  där  fick  han  alltid  höra  något. 
Gärna  hade  han  satt  sig  där  inne  på  en  socker- 
låda, liksom  Trybergskan  gjorde,  men  det  var  un- 
der hans  värdighet  som  husägare  och  före  detta 
direktör,  så  det  kunde  inte  falla  honom  in.  Hela 
kvarteret  saknade  honom,  när  de  inte  hade  sett 
honom  på  några  dagar.  Han  hörde  med  till  gatan 
lika  mycket  som  figurerna  över  portarna.  Nu  kom 
han  emellertid  ut  ur  sitt  fina  hus  och  steg  för- 
siktigt ned  från  trottoarkanten.  Snöflingorna  föll 
allt  tätare,  och  spritgubben  lyfte  på  fötterna 
som  en  katt,  som  inte  tycker  om  att  bli  våt 
om  tassarna.  Ett  ögonblick  stod  han  rådvill 
och  undrade,  om  han  skulle  gå  på  kaféet  eller 
titta  in  till  lilla  Irma  i  magasinet.  Gatan  var 
folktom.  Endast  ner  ifrån  brinken  hördes  en 
vredgad  röst,  som  utan  uppehåll  slungade  fram 
kaskader  av  svordomar  och  skymford.  Det  var 
Florinan,  som  grälade  på  sin  man.  Men  det  var 
man  nu  så  van  vid,  att  ingen  längre  fäste 
sig  vid  det. 

—  Ack  ja,  suckade  spritgubben  medlidsamt 
och  ruskade  bort  snöflingorna  ur  sina  yviga 
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mustascher,  hur  ofta  får  inte  en  stackars  karl 
lida  hela  sitt  liv  igenom  bara  för  att  han  i 
ett  ögonblicks  obetänksamhet  och  överdåd  gått 
sta  och  gift  sig! 

I  detsamma  kom  Natalia,  byxsömmerskan  i 
nian,  ut  ifrån  magasinet.  Hon  gick  långsammare 
än  vanligt  och  såg  bekymrad  ut.  Hon  bar  en 
liten  påse,  som  hon  försökte  skydda  mot  de 
våta  snöflingorna.  Spritgubben  ansåg,  att  han 
kände  kvinnorna  i  grund  och  botten.  Därför 
började  han  strax  tänka  efter. 

—  Låt  mig  se,  sade  han  för  sig  själv,  det  är 
väl  inte  mer  än  tre  dagar  sen  jag  såg  honom 
med  träbenet  skramla  uppför  trapporna  i  nian 
till  Natalia.  Vad  kan  det  då  ha  hänt  henne, 
eftersom  hon  går  här  och  slokar  med  svansen? 

Natalia  vände  litet  på  huvudet  och  såg  på 
spritgubben,  när  de  möttes.  Han  kände,  att  det 
luktade  nymalet  kaffe  ur  påsen,  som  hon  höll  i 
handen. 

—  God  afton,  hälsade  spritgubben  med  sin 
allra  vänligaste  röst. 

Natalia  nickade  stumt  till  svar. 

—  Otrevligt  väder  i  kväll,  inte  sant,  fortsatte 
han.  Lilla  Irma  har  det  inte  för  rart  där  inne 
i  det  där  hålet  till  magasin,  när  alla  kommer  och 
drar  in  snö  med  fötterna.  Där  brukar  stå  som 
en  sjö  på  golvet. 

—  Irma,  upprepade  Natalia  förvånad,  vet  inte 
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herr  Tomt,  att  hon  inte  varit  i  magasinet  på 
flera  dagar? 

Spritgubben  blev  så  häpen,  att  han  tog  sin 
långa  pipa  ur  munnen. 

—  Nej,  sade  han,  det  vet  jag  verkligen  inte. 
Jag  måtte  väl  inte  ha  gått  här  förbi  de  sista 
dagarna.  Nej,  jag  har  visst  gått  neråt  brinken, 
tror  jag,  annars  skulle  jag  väl  ha  sett  det.  Kan 
lilla  Irma  ha  blivit  sjuk? 

Men  Natalia  var  inte  i  humör  att  berätta  om 
andras  bekymmer,  när  hon  var  så  fylld  av  sina 
egna.  Hon  fnyste  till  och  gjorde  en  rörelse  med 
handen,  som  för  Trybergskan  skulle  ha  varit  tyd- 
ligare än  en  lång  historia.  Spritgubben  förstod 
väl  också,  delvis  åtminstone,  men  han  var  aldrig 
nöjd  med  antydningar.  Han  ville  höra  en  sak 
berättas  ordentligt  och  helst  med  så  många  de- 
taljer som  möjligt.  Men  Natalia  kunde  han  inte 
få  ett  ord  av  den  kvällen. 

—  Jag  måste  gå  nu,  sade  hon  med  sin  purkna 
röst.  Adjö,  herr  Tomt,  och  hon  försvann  in  i 
det  hus,  där  Fia  Klax  bodde. 

Spritgubben  stod  kvar  några  ögonblick  och 
såg  efter  henne. 

—  Åhå,  sade  han  för  sig  själv.  Nu  vet  jag, 
vad  Natalia  skulle  ha  kaffepåsen  till.  Nu  ska 
det  bli  kaffe  där  uppe  hos  Fia  Klax,  och  sen 
ska  Fia  se  i  korten,  om  Natalia  får  honom  med 
träbenet.  Ack,  herregud,  kan  det  då  verkligen 
vara  så  underbart  för  en  kvinna  att  hela  livet 
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igenom  få  dansa  runt  mellan  barnungar  och 
pisspottor?  Natalia  är  då  gammal  nog  för  att 
begripa  bättre.  —  —  Men  lilla  Irma,  lilla  söta 
Irma,  var  ska  jag  då  få  veta  något  om  henne? 

Det  var  bestämt,  att  spritgubben  ingenting 
skulle  få  veta  den  kvällen.  Han  såg  inte  skym- 
ten av  någon,  som  han  ville  prata  med,  och 
tröttnade  snart  på  att  stå  där  ute  i  snö- 
slabbet.  In  i  Irmas  lilla  magasin  ville  han 
inte  gå.  Han  hade  inget  ärende,  och  genom 
glasrutan  i  dörren  kunde  han  se,  att  det  var 
ägarinnan  själv,  som  expedierade.  Det  var  en 
bister  fru  med  ett  par  blinkande,  svarta  ögon 
och  en  gäll  skrikande  röst.  Hon  sade  aldrig  högt 
som  Trybergskan,  att  karlar  är  ett  otyg  och  ett 
påhäng,  men  hon  tyckte  det  i  sitt  hjärta.  Sprit- 
gubben  kände  det  tydligt  i  luften,  och  när  hon 
stod  i  magasinet,  gick  han  ända  ner  till  Köpman- 
gatan och  köpte  för  tio  öre  kardemumma,  hellre 
än  han  vågade  sig  in  till  henne.  Beslutsamt 
styrde  han  sina  steg  nedåt  Tyska  brinken.  Han 
längtade  efter  ett  glas  att  värma  sig  med  hos 
vackra  Viola  på  »Den  fjärde  vise  mannen».  Där- 
hemma i  det  fina  huset  med  räven  över  porten 
låg  hans  lama  hustru  ensam  och  lyssnade  till 
vinden,  som  tog  till  alltmer  och  susande  drev 
yrsnön  mot  fönstren.  Sankt  Gertruds  tornur  mätte 
hennes  ensamma  timmar  med  sina  klingande 
slag. 

Men  Natalia  hade  inte  haft  lyckan  med  sig. 
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Fia  Klax  var  borta,  och  hon  fick  gå  hem  igen. 
Var  och  en  har  sitt  bekymmer,  och  den  enes 
är  inte  den  andres  likt.  Fia  Klax  var  ute  på  en 
sorgens  vandring,  hon  gick  de  tyngsta  steg, 
hon  vandrat  på  många,  många  år.  I  flera  dagar 
hade  hon  hållit  på  att  feja  och  putsa  sitt  lilla 
hem  där  uppe  i  vindskupan.  Det  var  inte  färdigt 
än  på  länge,  för  det  gick  långsamt  för  henne, 
förfärligt  långsamt.  Hon  kunde  inte  ta  i  och 
arbeta  som  förr  i  tiden,  huvudet  tålde  det  inte, 
och  benen  vek  sig,  så  att  hon  måste  oupphörligt 
sätta  sig  och  vila.  Men  hon  ville  inte  ha  någon 
att  hjälpa  sig. 

—  Jag  vill  göra  allting  själv,  sade  hon,  för 
det  är  den  sista  julen,  jag  får  vara  med  om 
här  på  jorden,  det  känner  jag  tydligt.  Nu  vill 
jag  röra  vid  var  och  en  sak,  ta  den  i  mina 
händer,  se  på  den  och  göra  den  så  julfin,  som 
den  aldrig  har  varit.  Det  ska  vara  som  ett  av- 
sked till  allt,  som  varit  mitt  hem  här  i  världen 
och  ett  tack  för  all  hemtrevnad,  jag  fått  känna, 
jag  lilla  ensamma  stackare. 

Så  kom  hon  plötsligt  att  tänka  på  Bella  Lorita, 
mamsell  Skåres  gröna  papegoja,  som  fortfarande 
låg  i  sin  ask  där  uppe  på  vindskontoret.  Hon  gick 
strax  dit  upp  och  hämtade  den  lilla  träasken.  Ja, 
där  låg  nu  Bella  Lorita,  stackare,  men  hon  var 
ingenting  annat  än  ett  litet  benrangel,  svept  i  en 
gulnad  tylltrasa.  Den  lysande  gröna  fjäderskru- 
den hade  målen  för  länge  sedan  ätit  upp.  Fia 
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strök  över  de  vita  benknotorna  med  varsamma 
händer,  och  hennes  små  tindrande  ögon  blev 
dunkla  och  beslöjade. 

—  Ack,  du  lilla  Bella  Lorita,  suckade  hon, 
aldrig  har  man  hört  talas  om  en  papegoja  så 
fin  och  så  klok  som  du.  Jag  kan  inte  stå  ut  med 
den  tanken,  att  när  jag  dör,  så  kommer  här 
främmande  människor  och  river  i  dig  och  kastar 
dig  i  soptunnan.  För  det  gör  de,  det  är  jag  säker 
på.  Och  kanske  skrattar  de  och  gör  spektakel 
av  oss  båda  två.  Nej,  det  får  inte  ske.  Så,  vill 
jag  hellre  begrava  dig,  medan  jag  ännu  orkar 
röra  mig. 

Och  Fia  Klax  satte  sig  vid  sitt  lilla  gustavi- 
anska sybord  och  sydde  en  påse  av  ett  stycke 
blommigt  kattun.  Det  var  en  kostbar  svepning, 
som  Bella  Lorita  fick.  Ty  det  var  den  sista 
tygbiten,  som  återstod  av  den  sommarklänning, 
Fia  Klax  hade  på  sig,  när  hon  de  glittrande  maj- 
dagarna för  mer  än  sextio  år  sen  gick  att  möta 
sitt  hjärtas  älskade  på  Maria  kyrkogård.  Så 
stoppade  hon  asken  med  papegojan  i  påsen,  och 
för  att  det  skulle  bli  tungt,  lade  hon  ner  en 
glimmande  sten,  som  hon  haft  till  prydnad  på 
byrån.  Till  sist  svepte  hon  ett  tjockt  grönt  pap- 
per om  alltsammans,  och  när  det  blev  skym- 
ning, gav  hon  sig  ut  på  sin  sorgliga  vandring. 
Hon  gick  över  Stortorget,  där  julmarknaden  var 
i  full  gång.  Människor  trängdes  om  varandra 
bland  stånden  och  köpte  röda  ljusstakar  av  trä, 
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tomtenissar,  stora  papperskarameller  med  långa, 
rasslande  fransar  och  tusen  andra  onyttiga  ting. 
Alla  hade  de  något  paket  att  bära  på,  Fia  Klax 
hade  ju  också  ett,  men  det  var  tyngre  att  bära 
på  än  det  såg  ut.  Långsamt  vandrade  hon  nedåt 
Kåkbrinken.  Där  i  hörnet  stod  en  italienare  och 
sålde  gipskyrkor  med  färgade  glasfönster.  De 
var  upplysta  och  strålade  så  vackert  mot  den 
vita  snön.  Fia  gick  vidare  bort  mot  Riddar- 
holmen.  När  hon  kom  mittunder  bron  vid  ka- 
nalen, stannade  hon  och  såg  sig  försiktigt  om- 
kring. Nej,  det  var  ingen,  som  gav  akt  på 
henne.  Då  grep  hon  paketet  med  båda  hän- 
derna, såg  på  det  för  sista  gången,  och  lät 
det  sedan  falla  ner  i  det  mörka  vattnet. 
Det  plaskade  till  ett  tag,  och  så  var  allt  förbi. 
Fia  Klax  stod  några  ögonblick  stilla  försänkt  i 
tankar,  så  vände  hon  sig  om  och  gick  långsamt 
hem. 

När  hon  vek  in  på  Svartmangatan,  tryckte 
sig  en  liten  skugglik  gestalt  upp  mot  husväggen, 
men  Fia  märkte  det  inte,  hon  såg  varken  åt 
höger  eller  vänster.  När  hon  försvunnit  in  i  sin 
port,  gled  gestalten  fram  ur  mörkret  igen,  tog 
några  hastiga  steg  framåt,  men  stannade  därpå 
tvärt  framför  det  upplysta  magasinet  och  såg 
dit  in.  Det  var  alldeles  fullt  av  folk.  Så  vände 
den  sig  om  och  sprang  hastigt  uppför  trapporna 
till  Trybergskan.  Det  var  lilla  Irma. 

Det  var  vid  den  tiden  på  dagen,  då  gubben 
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Danelius  kom  hem  från  tullen.  Han  satt  som 
han  brukade  i  köket  vid  övre  änden  av  det 
stora  bordet.  Trybergskan  susade  fram  och  till- 
baka mellan  honom  och  spiseln  och  ställde  fram 
den  ena  tallriken  efter  den  andra. 

—  Ät,  Johan,  sade  hon,  ät  bara,  så  får  jag 
ta  mig  en  bit  sedan.  Jag  är  ju  aldrig  hungrig, 
bara  törstig,  som  du  vet.  Men  du  äter  ju  inte, 
Johan,  är  det  inte  gott,  kanske? 

—  Du  ska  vara  lugn,  Julia,  svarade  Johan 
Danelius  med  sin  långsamma,  högtidliga  röst. 
Jag  får  nog  allt  vad  jag  ska.  Det  har  jag!  alltid 
fått  i  sjuttio  år  snart. 

Han  tystnade  och  såg  tankfullt  på  Irene,  som 
satt  bredvid  honom. 

—  Ja,  återtog  han,  jag  är  gammal,  jag,  men 
jag  var  lika  ung  som  du,  när  jag  kom  hit  till 
Stockholm.  Det  var  andra  tider,  det,  ska  jag 
säga.  Mycket  fick  man  arbeta  och  släpa,  och 
lite  fick  man  i  betalt. 

—  Var  du  inte  i  tullen  då,  Johan,  frågade 
Irene. 

—  Nej  då.  Det  dröjde  fem,  sex  år,  innan  jag 
kom  in  där,  så  jag  arbetade  med  allt  möjligt, 
vad  jag  kunde  få  tag  i.  Ibland  hade  jag  bara  en 
och  åttio  om  dagen,  men  det  räckte  till  ändå. 
Jag  bodde  inne  hos  en  snickare  och  gav  fem 
kronor  i  månaden  och  fick  till  och  med  ha  egen 
säng. 

—  Egen  säng?  Irene  såg  frågande  på  honom. 
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—  Ja,  för  annars  brukade  man  få  ligga  två 
i  samma  säng,  när  man  inte  betalte  mer  för  sig. 
Men  det  där  folket  ville  inte  ha  mer  än  en 
inneboende  hos  sig.  Så  gick  jag  på  kaféet  om 
morgnarna  och  fick  sill  och  potatis  till  frukost. 
Det  kostade  tolv  öre  på  den  tiden.  Bröd  fick 
man  så  mycket  man  ville,  det  hörde  till,  och  en 
mugg  dricka  kostade  ett  öre.  Hade  man  det 
riktigt  bra,  så  kunde  man  få  en  nubbe  för  fyra 
öre.  Men  det  var  minsann  inte  var  dag,  som 
det  räckte  till  frukostnubben.  Man  fick  vara 
glad,  om  man  hade  råd  att  få  den  till  middag. 
Jaa,  Jösus  i  himmelen,  så  man  fick  arbeta  på 
den  tiden. 

Johan  Danelius  suckade  och  tog  sig  en  pris 
snus  mitt  i  matätat. 

—  Men,  fortsatte  han,  roligt,  det  hade  man  för 
det  mesta.  Det  var  väl,  för  att  man  var  ung. 

Så  tog  han  ner  den  gamla  svarta  klockan, 
som  hängde  på  väggen  över  hans  huvud.  En 
lång  stund  satt  han  och  tummade  på  den  med 
varliga  fingrar,  vred  betänksamt  visarna  runt, 
gungade  med  pendeln  och  besåg  urverket. 

—  Den  är  sönder,  sade  han  slutligen.  Den 
skulle  skickas  till  urmakaren. 

—  Å  Jesus,  ropade  Trybergskan  och  snurrade 
om  med  pannorna  borta  i  sin  spis.  Det  har  du 
väl  sagt  varenda  dag  i  de  sista  fyrtio  åren. 

Johan  Danelius  blev  förnärmad. 

—  Om  du  är  trött  på  att  höra  det,  så  kunde 
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du  ju  ta  klockan  med  dig  till  urmakaren,  när 
du  går  ut.  Då  fick  vi  henne  lagad  en  gång, 
sade  han.  Varför  gör  du  inte  det,  Julia? 

—  Nej,  vad  skulle  du  då  sitta  och  pyngla  med 
var  gång  du  har  ätit,  menade  Trybergskan,  och 
begynte  gnola  på  sin  älsklingssång,  som  bör- 
jade: »O,  jag  drömde  om  kärlek  och  lycka  en 
dröm.» 

Gubben  hängde  upp  klockan  igen  med  mulen 
uppsyn.  Så  steg  han  upp  från  stolen  och  ville 
gå  in,  men  Irene  hejdade  honom. 

—  Den  är  visst  mycket  gammal,  den  där  kloc- 
kan, sade  hon.  Det  var  en  glimt  av  leende  i 
hennes  mörka  ögon. 

—  Jaa  då.  Den  har  varit  min  hustrus,  svarade 
han  genast  blidkad.  Hon  fick  den  visst,  när 
hon  gifte  sig  första  gången. 

—  O  ha  då.  Ja,  då  kan  du  förstå,  att  den 
är  uråldrig,  för  gumman  var  visst  tjugo  år 
äldre  än  Johan,  stack  Trybergskan  in  och  slutade 
för  ett  ögonblick  med  sin  sång. 

—  Tolv  år  äldre  än  jag  var  hon.  För  hon  var 
fyrtiosex  år,  när  vi  gifte  oss,  sade  Johan  med 
eftertryck  och  värdighet.  Och  en  ståtlig  kvinna 
var  hon. 

—  Ja,  det  har  jag  då  aldrig  sett  något  av, 
för  när  jag  såg  henne,  var  hon  bara  tjock,  och 
astma  hade  hon  också,  kom  det  från  Tryberg- 
skan borta  vid  spiseln. 

—  Gumman  hade  astma  de  sista  åren,  och  då 
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var  det  skralt  med  henne,  men  förut  skötte 
hon  om  huset  och  allting,  så  djävlar  anamma, 
det  kunde  ingen  ha  gjort  bättre  än  hon. 

_  Och  dig  sen,  Johan  lilla,  flängde  Try- 
bergskan  till.  Jo,  där  gick  hon,  gumman,  och 
lagade  fin  mat  åt  dig  och  gav  dig  nubben 
och  drog  av  dig  stövlarna,  när  du  kom  hem. 
Ja  se  karlar,  bara  det  är  någon,  som  vill  pjaska 
med  dem,  så  går  de  och  gifter  sig  med  en 
käring,  om  hon  också  är  så  gammal  som  gatan. 
Och  sen  ta  de  skadan  igen  ute  på  stan.  Joo, 
jag  känner  karlarna,  jag.  Och  Trybergskan  gav 
sig  till  att  sjunga  igen,  melankoliskt  högt  uppe  i 
falsetten.  Man  hörde  enstaka  meningar,  såsom: 
»Allt  flög  bort  som  ett  flarn  uppå  levnadens 
ström.» 

Gubben  Danelius  tog  sig  en  ny  nypa  ur  sm 
stora  snusdosa.  Hela  köket  doftade  och  ångade 
av  mat  och  kaffe.  Han  syntes  villrådig,  om  han 
skulle  bli  smickrad  eller  förnärmad  av  Try- 
bergskans  ord.  Men  Irene  vilkade  honom  igen. 

-  Inte  visste  jag,  att  Trybergskan  kände  dm 
hustru,  Johan,  sade  hon. 

—  Jo,  Jesses  då.  Hon  kom  ju  ner  till  mig, 
när  jag  var  i  modeaffären  på  Västerlånggatan. 
Jag  brukade  hjälpa  henne  med  hennes  hattar. 
Hon  var  så  snäll,  gumman,  så  det  kan  du 
aldrig  tro,  Irene.  Ibland  hade  hon  blommor  med 
sig  åt  mig,  och  ibland  fick  jag  bakelser.  Alltid 
hade  hon  någonting  med. 
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—  Ja,  hon  var  alltid  snäll,  gumman  min,  in- 
tygade Johan  högtidligt  och  strök  bort  snus- 
komen ur  sitt  vita  skägg. 

—  Är  det  många  år,  sen  hon  dog,  frågade 
Irene. 

-—  Nej  då,  bara  fyra.  Hon  dog  en  söndags- 
morgon fram  mot  midsommar.  Men  hon  hade 
varit  sjuk  länge.  Johan  suckade. 

—  Och  gubben  visste  inte  vad  han  skulle  ta 
sig  till  med  henne,  så  han  kom  genast  ner  till 
mig,  ifyllde  Trybergskan  andaktslöst.  Och  när 
jag  kom,  satt  gumman  där  i  sängen  bland  dy- 
norna, alldeles  som  när  hon  slutade.  Gubben 
hade  inte  ens  haft  vett  att  lägga  ner  henne  eller 
lägga  ihop  ögonen.  Det  fick  jag  göra.  Sen  sa  jag, 
att  vi  skulle  bära  ner  henne  i  källaren,  för 
där  hade  vi  plats  att  klä  henne  och  göra  henne 
i  ordning.  Men  vi  hade  ingenting  annat  att  bära 
henne  på  än  det  där  röda  sofflocket,  du  vet. 
Och  det  var  så  tunt,  och  gumman  var  stor 
och  tjock  och . . .  Trybergskan  hämtade  andan 
ett  ögonblick  och  vände  sig  från  spiseln  för  att 
titta  på  gubben.  Ja,  och  så  när  vi  kom  ut  i 
förstugan,  så  gick  sofflocket  sönder,  och  gumman 
satte  ändan  i  stengolvet.  Herre  Jesus,  vad  jag 
skrattade.  Å,  du  kan  aldrig  tänka  dig,  så  det 
såg  ut,  Irene!  Jag  släppte  locket,  för  jag  kunde 
inte  hålla  i  det.  Jag  hade  en  vit  blus  på  mig, 
och  jag  skrattade,  ta  mig  fan,  så  den  sprack  i 
ryggen,  och  jag  kunde  inte  ha  den  mer. 

8.  —  Hök,  Majestätets  grannar. 
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Nu  steg  Johan  Danelius  upp. 

—  Du  pratar,  Julia,  så  det  är  ingen,  som 
kan  höra  på  dig. 

—  Är  det  inte  sant,  Johan,  är  det  inte  sant, 

vad  jag  säger? 

—  Det  är  mycket,  som  är  sant,  och  mycket, 
som  händer,  men  man  säger  det  inte  ändå,  inte 
så  där  åtminstone.  Nu  går  jag  och  lägger  mig. 
Och  han  gick  genom  köket  med  tunga,  knar- 
rande steg. 

—  Låt  dörren  stå  öppen,  Johan,  skrek  Try~ 
bergskan.  Här  är  så  varmt,  så  jag  tror,  jag  dör. 

Men  ur  mörkret  där  ute  i  förstugan  gled 
plötsligt  en  liten  tunn  gestalt  och  blev  stående 
på  tröskeln  tyst  och  orörlig.  Det  var  lilla  Irma. 
Hon  hade  stått  där  ute  länge,  kanske  i  timmar, 
och  inte  vågat  öppna  dörren.  Nu  stod  hon  dar 
och  såg  sig  om  med  en  förvillad  blick  i  de  stora 
blå  ögonen.  Det  var  inte  mycket  hos  henne, 
som  påminde  om  sommarens  lilla  Irma,  som 
dansade  fram  över  Stortorget  med  en  ljusröd 
rosenranka  på  en  vit  hatt.  Det  ljusa  håret  fanns 
kvar  men  det  stod  inte  som  en  gyllene  sky  kring 
ansiktet.  Allt,  som  stack  fram  under  den  svarta 
vintermössan,  hade  snöflingorna  fått  tag  i,  och 
det  hängde  kring  öronen  i  våta,  orediga  testar. 

—  Käraste,  kom  in  till  oss  och  sitt,  sade 
Irene  och  tog  de  små  kalla  händerna  i  sina. 

—  Å    är  det  Irma.  Nej,  det  kunde  jag  val 
aldrig  tro,  att  vi  skulle  få  se  henne  i  kväll,  och 
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i  ett  sådant  väder,  utropade  Trybergskan.  Därpå 
vände  hon  sig  mot  spiseln  igen  och  fortsatte  med 
sin  diskning.  Hon  måste  betänka  sig,  innan 
hon  sade  något.  I  grund  och  botten  var  hon 
emellertid  inte  alls  förvånad  över,  att  Irma  kom, 
tvärtom.  Det  var  alldeles  naturligt.  Vart  skulle 
Irma  annars  ha  gått?  Trybergskan  hade  inga 
anhöriga.  Men  hon  hörde  till  de  människor, 
som  inte  kan  vara  ensamma  här  i  världen.  Där- 
för var  hon  sina  vänners  vän  mer  än  alla 
andra.  Hon  svor  och  skrattade  och  drack  med 
dem,  som  det  gick  väl  i  händer.  Men  om  lyckans 
sol  gick  ner,  flöt  hennes  tårars  källa  lika  ymnigt 
som  på  de  judiska  gråterskorna.  Trybergskans 
tal  var  ingalunda  silver,  men  hennes  hjärta  var 
av  guld.  Därför  var  hennes  kök  verkligen  den 
centrala  punkten  mellan  finkan  och  Storkyrkan. 
Dit  kom  man  lika  ofta  för  att  gråta  ut  sina 
bekymmer  som  för  att  få  sig  en  nubbe.  Och  där 
satt  nu  lilla  Irma  och  stödde  sig  mot  bordet. 
Ännu  hade  inte  ett  ljud  kommit  över  hennes 
läppar.  Det  blev  tyst  en  lång  stund  i  det  lilla 
immiga  köket.  Uppifrån  hördes  då  och  då  Torn- 
dalskans  höga,  klangfulla  röst,  när  hon  talade 
med  sin  man  eller  sina  barn.  Och  nere  i  köket 
inunder  satt  fru  Pingel,  den  gamla  puckel- 
ryggiga  jämtländskan,  och  sjöng  för  sig  själv 
till  gitarren,  långa  vemodiga  kärleksvisor.  Hen- 
nes man  bodde  på  Norr  hos  en  yngre  och  vack- 
rare kvinna. 
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—  Vi  trodde  Irma  var  sjuk,  började  Try- 
bergskan  slutligen.  Hennes  ton  var  stillsammare 
än  vanligt,  nästan  lite  generad.  Irma  blev  röd. 

—  Ja,  mumlade  hon  halvhögt,  jag  är  visst 
sjuk. 

—  Såå.  Trybergskan  kom  långsamt  fram  till 
bordet  och  såg  den  förgråtna  flickan  forskande 
in  i  ansiktet  med  sina  närsynta  ögon. 

—  Nej,  sade  hon,  nu  ska  vi,  ta  mig  fan,  ha 
oss  en  kopp  kaffe.  Jag  fick  ju  ingenting,  när 
gubben  drack.  Och  nubben  sen.  Se  här,  Irma. 
Irene  får  hälla  upp  åt  sig  själv.  Hon  är  hemma 
här.  Drick  Irma!  Det  ger  lite  värme  i  kroppen 
i  ett  sånt  här  förbannat  hundväder. 

—  Nu  skulle  du  sätta  dig  en  stund,  Try- 
bergska,  sade  Irene.  Du  har  gått  och  stått  hela 
tiden,  du  borde  vara  trött  i  fötterna. 

—  Jag  har  ingen  ro  att  sitta.  Jag  måste  ha 
något  att  gå  och  plocka  med.  Jag  blir  så  för- 
bannat nervös  annars,  och  Trybergskan  var  borta 
vid  sin  spis  igen. 

Irma  teg  alltjämt.  Men  då  tröt  Trybergskans 
tålamod. 

—  Nå,  och  den  där  slaktard jäveln  —  har 
inte  Irma  hört  något  från  honom? 

Irma  ryckte  till  och  satte  det  halvtömda  gla- 
set ifrån  sig.  Men  Trybergskan  var  genast 
framme. 

—  Nej  nej,  drick  nu,  sade  hon.  Det  behövs 
nog  ett  stort  glas  och  mer  till,  när  det  är  på 
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det  här  viset.  Ja,  det  var  då  riktig  tur,  att  jag 
hade  lite  brännvin  hemma.  Tänk,  det  stod  i 
ett  hörn  i  skänken,  och  jag  hade  alldeles  glömt, 
att  det  fanns.  Jag  vet  inte,  hur  länge  det  hade 
stått  där.  Då  är  man  väl  inte  mycket  sugen  på 
dricka,  när  man  kan  glömma  sånt,  eller  hur? 

Det  sista  var  till  Irene.  Irma  drack.  De  för- 
gråtna ögonen  började  lysa,  men  det  var  en  matt, 
underlig  glöd. 

—  Nå,  sade  Trybergskan  obevekligt,  och  var 
är  den  där  slaktard jäveln  nu  då? 

—  Han  bor  på  Söder  hos  en  gammal  änka, 
som  har  pengar,  svarade  Irma  sakta.  Glaset  dar- 
rade i  hennes  hand,  men  hon  drack  det  i  botten 
i  alla  fall,  innan  hon  satte  ifrån  sig  det. 

—  Ja,  herregud,  suckade  Trybergskan  och 
styrkte  sig  med  en  slurk  brännvin.  Och  tänk,  en 
sån  där  förbannad  usling  har  lilla  Irma  gått 
och  kastat  bort  sig  på!  Såg  inte  jag  genast  vad 
han  var  för  en?  Jag  trodde  minsann,  att  han 
skulle  passa  på  och  lägga  sig  till  hos  Sara  Liv. 
när  hennes  siste  karl  gick  sin  väg.  Har  jag  inte 
varnat  Irma  för  honom  ända  från  början?  Har 
jag  inte  det? 

—  Jo. 

—  Men  Irma  ville  aldrig  höra  på  det  örat. 
Trodde  Irma  kanhända,  att  jag  sa  det  av  elakhet? 

-—  Nej  nej,  men . . .  Lilla  Irma  snyftade  högt 
och  gömde  ansiktet  i  händerna. 

Irene  strök  henne  lätt  över  armen. 
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—  Gråt  inte,  lilla  Irma,  sade  hon  medlidsamt. 
Vi  vet,  hur  det  känns,  både  Trybergskan  och  jag. 

—  Ja,  sade  Trybergskan,  men  man  tycker  ju 
bara,  att  det  är  så  förbannat  dumt  alltihop. 

Irma  lyfte  på  huvudet. 

—  Men  jag  tänkte  ändå  hela  tiden,  att  det 
skulle  kunna  bli  till  något,  sade  hon  långsamt 
liksom  in  i  sig  själv.  Nu  har  jag  stått  där  nere 
i  magasinet  sen  jag  var  sexton  år,  och  tänk  bara 
på,  hur  jag  får  ha  det.  Där  är  ju  så  kallt  och 
fuktigt.  Aldrig  en  solstråle  kommer  dit  in.  Hela 
vintern  går  jag  där  och  fryser,  och  jämt  för- 
kyler jag  mig  och  har  ont  i  halsen.  Inte  kom- 
mer jag  ut  något  vidare  heller.  Jag  har  ju 
inga  bekanta  att  gå  med.  När  skulle  jag  för 
resten  få  några  bekanta?  Anhöriga  har  jag  ju 
inga,  jag,  som  är  ett  barnhusbarn,  och  det  där 
folket,  som  jag  var  hos  på  Kindstugatan,  bryr  sig 
inte  om  mig.  För  resten  är  min  fostermor  död. 

Trybergskan  vände  sig  bort  och  torkade  sig  i 
ögonen  med  förklädet. 

—  Ja,  herregud,  suckade  hon,  inte  kan  det 
vara  något  nöje  att  trissa  runt  mellan  snus- 
fjärdingar  och  margarinlådor,  det  begriper  man 
väl. 

—  Och  så  kom  han . . . 

—  Den  där  förb . . .,  började  Trybergskan,  men 
Irene  tystade  henne  med  en  blick. 

—  Det  var  i  våras,  fortsatte  lilla  Irma  utan 
att  lägga  märke  till  Trybergskans  ord.  Ingen  har 
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brytt  sig  om  mig  förut.  Jag  har  alltid  trott,  att 
ingen  karl  ville  ha  mig,  jag  är  ju  så  liten  till 
växten,  så  vänskapligt  liten.  Men  han,  Adrian, 
han  tänkte  inte  alls  på  det.  Han  tyckte,  att  jag 
var  söt  ändå.  Det  sa  han  åtminstone.  Och  så 
fick  jag  komma  ut,  jag  som  alla  andra  unga 
flickor.  Vi  brukade  gå  och  promenera  ute  på 
Djurgården.  Kastanjerna  blommade  och  lönnarna. 
Och  så  gick  vi  och  satte  oss  på  den  där  häggen, 
som  ligger  rakt  ut  över  vattnet.  Där  satt  vi  i 
skymningen  och  tittade  på  alla  människor,  som 
kom  och  gick.  Det  var  både  studenter  och  flottis- 
ter  och  fina  herrar,  och  alla  hade  de  sina 
flickor  med  sig.  Ni  kan  inte  förstå,  hur  lycklig 
jag  kände  mig  över,  att  jag  fick  sitta  där  till- 
sammans med  honom.  Och  midsommarnatten 
var  vi  ute  i  Haga. 

Irma  tystnade  och  andades  häftigt.  Det  tycktes 
nästan,  som  om  all  bedrövelse  ett  ögonblick 
svann  ur  hennes  förpinade  själ,  och  sommar- 
lekens lysande  hägring  göt  en  flyktig  glans  över 
hennes  lilla  bleka  ansikte.  Trybergskan  höll  sig 
märkvärdigt  stilla. 

—  Det  var  där  nere  i  Hettmans  förstuga,  som 
han  kysste  mig  för  första  gången,  började  Irma 
igen  efter  en  stunds  tystnad.  Vet  ni,  när  jag 
stod  där  i  mörkret  och  ingenting  såg,  ingenting 
hörde,  bara  kände,  hur  han  höll  mig  tätt  intill 
sig,  då  tänkte  jag  för  mig  själv,  att  nu  skulle 
jag  väl  äntligen  bli  fri  från  det  där  kalla  hålet 
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till  magasin.  Jag  trodde,  jag  skulle  få  ett  hem 
och  ha  barn  och  ha  det  bra  med  honom.  Jag 
kunde  väl  inte  tänka  annat  än  att  han  verkligen 
brydde  sig  om  mig,  när  det  gick  så  långt  emel- 
lan oss. 

—  Hm,  muttrade  Trybergskan,  när  Irma  teg, 
när  fan  dansar  i  glasbyxor,  så  brukar  man  känna 
igen  honom,  och  när  man  vet,  vem  han  är, 
så  aktar  man  sig  för  honom. 

—  Å,  det  är  inte  så  säkert,  att  de  där  glas- 
byxorna,  du  talar  om,  är  så  genomskinliga.  Det 
vore  väl  inte  likt  honom  att  visa  sig  för  oss  så 
där  tydligt,  menade  Irene  och  betraktade  Irma, 
som  satt  där  blek  och  stilla  och  stirrade  rakt 
framför  sig  med  sina  sorgsna  blå  ögon. 

—  Det  har  varit  en  lång  sommar  i  år,  inte 
sant,  fortfor  hon,  när  Irma  alltjämt  teg.  Det 
dröjde  så  länge,  innan  hösten  kom. 

Men  lilla  Irma  var  långt  borta  med  sina 
tankar. 

—  Inte  kunde  jag  tänka  mig,  att  han  hade 
flera  flickor  än  mig,  sade  hon  slutligen.  Jag 
trodde,  att  jag  var  den  enda  för  honom,  i  som- 
mar åtminstone.  Så  fick  jag  veta  för  en  vecka 
sen,  att  det  är  en  flicka,  som  har  fått  ett  barn 
med  honom.  Hon  har  förstås  förlorat  sitt  arbete, 
och  nu  vet  hon  inte,  hur  hon  ska  klara  sig  och 
barnet.  Det  var  fru  Pingel,  som  talade  om  det 
för  mig.  Hon  hade  fått  reda  på  det  av  en 
bekant,  som  känner  flickan.  Men  han  bryr  sig 
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inte  om  henne  heller  nu.  När  jag  talade  om 
för  honom,  att  jag  hade  fått  veta  det,  så  svor 
han  bara  och  sa,  att  när  jäntorna  är  så  lätta  att 
locka,  så  får  de  väl  skylla  sig  själva.  De  vet 
ju,  vad  de  har  att  vänta  sig,  så  de  får  väl 
ta  vara  på  sig  själva,  om  de  vill.  Men  jag 
tycker,  att  om  man  har  en  fästman,  så  är  det 
väl  hans  sak  att  ta  vara  på  en.  Det  sa  jag 
också  till  honom.  Då  svor  han  igen  och  gick 
sin  väg.  Sen  dess  har  jag  inte  sett  honom,  och 
nu  är  det  en  annan,  som  kommer  med  slaktar- 
vagnen,  och  han  säger,  att  han  ingenting  vet 
om  Adrian.  Det  var  förstås  fru  Pingel,  som  hade 
fått  höra,  att  det  är  en  gammal  änka,  som  har 
tagit  honom  hem  till  sig. 

—  Ja,  herrejösus,  började  Try bergskan.  Nu 
måste  hon  voja  sig  på  sitt  vanliga  sätt.  Är 
det  inte,  som  jag  alltid  säger,  karlar . . . 

Men  hon  fann  inga  ord  för  sin  vrede.  Även 
Trybergskans  ordförråd  kunde  tryta,  men  det 
var  sällan. 

—  Jag  har  varit  och  hälsat  på  flickan,  tog 
lilla  Irma  vid  på  nytt.  Jag  satt  hos  henne  i  flera 
timmar.  Hon  var  alldeles  förtvivlad.  Hon  grät 
och  snyftade  hela  tiden,  för  hon  vet  inte,  vad 
hon  ska  ta  sig  till  med  sig  och  sitt  barn.  Först 
tänker  hon  visst  fara  hem  till  sina  föräldrar, 
men  det  blir  inte  roligt  för  henne,  för  de  är 
mycket  fattiga.  Kanske  kan  de  ta  hennes  barn 
till  sig,  om  hon  kan  betala  för  det.  Det  var  en 
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liten  pojke,  och  vet  ni,  han  var  så  rar.  Han 
var  alldeles  lik  Adrian,  ögonen  var  så  stora  och 
blå,  och  håret . . . 

—  Fräste  väl  för  vatten,  fnyste  Trybergskan 
ilsket  och  gav  sig  till  att  plocka  bort  kaffe- 
kopparna. Nu  kunde  hon  inte  hålla  ut  med  att 
sitta  sysslolös  längre. 

—  Jag  hade  tagit  med  mig  blommor  och  ba- 
kelser till  henne,  Irma  låtsades  inte  om  avbrottet. 
Inte  heller  talade  hon  om,  att  hon  hade  tagit 
tio  kronor  av  sina  små  besparingar  och  givit 
den  främmande  flickan. 

Irene  satt  och  såg  uppmärksamt  på  Irma  och 
undrade  inom  sig,  vad  de  två  övergivna  flickor- 
na hade  talat  med  varandra  om.  Det  blev  länge 
tyst  Trybergskan  väntade,  att  Irma  skulle  saga 
något  mera,  men  hon  teg.  Torndalskan  hade  visst 
gått  och  lagt  sig  med  sin  man  och  sina  barn, 
för  det  hördes  ingenting  där  uppifrån.  Aven  dar 
nere  hos  fru  Pingel  var  det  stilla.  Hon  hade 
slutat  med  sina  vemodiga  kärleksvisor  om  äls- 
kande, som  aldrig  fick  varandra  här  i  livet. 
Inte  förrän  i  döden  blev  de  förenade.  Sådana 
visor  misshagade  Trybergskan. 

—  För  ska  det  vara,  så  ska  det  vara  nu. 
Annars  kan  det  just  göra  detsamma,  sade  hon. 

Johan  Danelius  sov  för  länge  sedan  med  lam- 
pan brinnande  på  bordet  bredvid  sig  och  Brokiga 
Blad  på  näsan.  Hela  huset  var  som  utdött. 
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—  Nå,  sade  Trybergskan,  trött  på  att  vänta, 
har  inte  Irma  försökt  med  någonting  än? 

—  Jo,  jag  har  tagit  ett  hett  bad  och  så 
konjak,  som  fröken  Tryberg  har  sagt,  att  man 
ska  göra,  svarade  Irma  knappast  hörbart  och 
kastade  en  skygg  blick  på  Irene. 

—  Inte  hjälper  det  med  så  litet.  Nej,  det  ska 
kraftigare  medel  till,  en  riktig  hästkur,  annars 
går  det  inte.  Men  var  inte  orolig,  för  vi  ska 
nog  klara  det.  Herregud,  hur  skulle  det  annars 
ha  gått  för  en  annan,  om  man  inte  hade  begripit, 
hur  man  skulle  sköta  sig. 

Irene  steg  upp  och  gick  bort  till  henne, 
t   —  Tänk  dig  nu  för  litet,  började  hon  all- 
varligt. 

—  Vissevass,  fräste  Trybergskan.  Tänka  mig 
för!  Det  är  väl  jag,  som  har  tänkt  hela  tiden, 
eller  hur.  Är  det  bättre,  att  hon  får  sig  en  unge 
på  halsen  också,  tycker  du?  Hon  har  väl  nog 
av  att  försörja  sig  själv,  skulle  jag  tro. 

Irene  kunde  ingenting  svara.  Hon  vände  sig 
om  och  såg  på  lilla  Irma,  som  satt  kvar  vid 
bordet  och  vek  upp  Trybergskans  alla  vaxdukar, 
som  om  hon  ville  räkna  dem.  Därpå  gick  hon 
stilla  ut  ur  köket.  Inne  i  sitt  rum  kastade  hon 
sig  på  sängen  och  grät  —  över  lilla  Irma  — 
över  all  världens  olyckliga  människor,  eller  kan- 
ske mest  över  sig  själv.  Sankt  Gertruds  timslag 
väckte  henne.  Klockan  var  tio.  Irene  satte  sig 
upp. 
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—  Varför  ligger  jag  här  och  gråter,  tänkte  hon 
harmset.  Det  fälles  så  många  tårar  här  i  världen, 
att  inte  ett  världshav  skulle  kunna  rymma  dem, 
och  ändå  har  de  ingen  makt  att  ändra  en  män- 
niskas öde.  Tvärtom,  de  är  bara  det  synliga 
tecknet  på  livets  obevekliga  och  oföränderliga 
gång. 

Men  hon  kunde  inte  låta  bli  att  tänka  pa, 
vad  hon  hade  hört  där  ute  i  Trybergskans  kök. 
Inte  så,  att  det  var  första  gången  hon  hörde 
sådant.  Det  var  snarare  alltför  vanligt,  när  Try- 
bergskan,  som  hon  så  ofta  gjorde,  ville  fram- 
hålla, vilken  ordentlig  och  skötsam  människa, 
hon  alltid  hade  varit.  Hon  glömde  sällan  att 
tillägga: 

—  För  man  har  ju  alltid  varit  noga  med  att 
sköta  sig,  så  man  inte  har  fått  något  påhäng. 
Herregud,  vad  skulle  man  då  ha  tagit  sig  till 
med  en  barnunge,  så  små  inkomster,  som  man 
har. 

Ja,  det  var  alldeles  sant.  Lilla  Irma  skulle 
inte  kunna  det.  Hon  skulle  mista  sin  plats, 
och  sedan,  även  om  hon  finge  arbete  genast 
igen,  så  skulle  hon  i  alla  fall  inte  kunna  behålla 
sitt  barn  hos  sig,  utan  bli  tvungen  att  lämna 
det  till  främmande  människor.  Dessutom  skulle 
Irma  ha  blivit  en  övergiven  mor.  Det  hade  Irene 
aldrig  varit,  även  om  hon  kände  sig  så.  Heike 
hade  betytt  allt  för  henne.  Omkring  honom  hade 
alla  hennes  drömmar  och  tankar  samlat  sig. 
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—  Nej,  Irma  kan  inte  handla  på  annat  sätt, 
mumlade  hon  för  sig  själv.  Men  jag  kunde  inte 
ha  gjort  det.  Jag  ville  inte.  Jag  vill  framför  allt, 
att  Solbrit  ska  firmas  till. 

Och  för  första  gången  började  hon  tänka  sig 
att  ensam  och  utan  Heike  bereda  ett  hem  åt  sig 
och  Solbrit. 

—  Heike  och  jag  skulle  kunna  ha  det  under- 
bart tillsammans,  tänkte  hon,  bara  vi  kunde  bo 
i  en  ödemark  långt  bort  från  alla  människor, 
där  ingen  fanns,  som  kunde  locka  honom  med 
sig  till  krogen,  bara  han  och  jag  och  Solbrit. 

Irene  steg  upp  och  gick  fram  till  fönstret. 
Huset  mittemot  låg  mörkt  och  tyst.  Den  lilla 
ljusstrimman  uppe  i  Fia  Klax'  vindskupa  släck- 
tes, just  som  Irene  tittade  dit  upp.  Natalia 
hade  suttit  där  hela  kvällen.  Hon  hade  sökt 
Fia  tre  gånger  och  äntligen  funnit  henne  hemma. 
Men  korten  hade  varit  ogunstiga  mot  Natalia 
den  kvällen.  Den  elaka  spader  dam  hade  hela 
tiden  envisats  att  lägga  sig  emellan  henne  och 
hennes  hjärter  kung,  och  Natalia  gick  hem  till 
sig  med  tårar  i  ögonen  och  bedrövelse  i  hjärtat. 
Där  i  hennes  ensamma  rum  väntade  ingen  kär- 
leksfull famn  och  inga  ömma  ord.  Men  Fia 
Klax  lade  ihop  sina  kort  med  omsorgsfulla  fing- 
rar som  vanligt  och  suckade: 

—  Tack,  snälla  Gud,  som  har  sett  till  lilla 
gumman  också  denna  dag.  Låt  det  inte  bli  en 
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för  kall  vinter,  så  att  jag,  lilla  stackare,  får 
frysa ! 

Och  så  kröp  hon  ner  och  drog  om  sig  täcket, 
där  hon  låg  med  fötterna  i  sin  gustavianska 
säng  och  huvudet  i  länstolen.  Sirran,  den  gamla 
grå  katten,  låg  på  en  stor  kudde  på  golvet. 
Så  kunde  husrået,  den  hemlighetsfulla  tyrannen, 
som  aldrig  lät  se  sig,  göra  vad  det  behagade. 
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Jul  och  nyårstid. 

De  stora  världshändelserna  spelas  ut  i  allas 
åsyn  på  världens  väldiga  teater.  Men  i  det  tysta 
skymundan  gå  de  små  ödena  sin  fullkomning 
till  mötes,  och  deras  strid  är  inte  mindre  våld- 
sam. Få  bekymra  sig  om  dem  och  deras  sorger. 
Jordens  stora  herrar  skulle  inte  anse  dem  värda 
en  tanke,  långt  mindre  ett  ord.  Hur  kommer 
det  sig,  att  vi  människor  ta  oss  rättighet  att 
värdera  andra  levande  varelsers  liv.  Vi  är  ju 
alla  strålar  av  samma  ljus.  Hur  kan  vi  veta, 
att  den  evige  andens  ljus  lyser  klarare  i  man- 
nen, som  hänsynslöst  sänder  hundratusen  av 
sina  medmänniskor  ut  att  slaktas  i  ett  krig,  än 
i  den  lilla  tösen  från  gränderna,  som  värjer  sin 
existens  och  sina  nöjen  inom  den  trånga  krets, 
hon  dömts  att  leva  i?  På  en  vrakspillra  i  ocea- 
nens rytande  böljor  vore  de  båda  lika  hjälplösa. 
Ingen  kan  ana,  till  vilkenderas  räddning  Karmas 
evigt  rättvisa  hand  skulle  lyfta  sig. 

Julens  klockor  hade  ringt.  Kanske  har  de 
gamla  gränderna  sett  en  tid  för  länge  sen,  då 
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julens  heliga  fest  verkligen  kom  med  ro  till  de 
trötta  och  blödande  människosjälarna.  Nu  är 
det  inte  så.  Nu  betyder  den  visserligen  ett  uppe- 
håll i  arbetsjäktet,  men  det  är  ett  uppehåll,  som 
de  flesta  endast  använda  till  att  jäkta  på  ett 
annat  vis. 

Trybergskan  hade  julfint.  Ingen  i  hela  kvar- 
teret kunde  tävla  med  henne,  när  det  gällde  att 
pynta  upp  till  helgerna.  En  stor  julklocka  hängde 
i  ett  rött  silkeband  i  taklampan,  och  mittpå  bor- 
det stod  en  liten  vit  hyacint.  Borta  i  ett  hörn 
hade  Trybergskan  sin  julgran,  och  det  var  den 
allra  vackraste  i  stan,  sade  hon.  Hon  hade  fått 
den  av  en  av  sina  oräkneliga  vänner,  en  träd- 
gårdsmästare ute  från  landet.  Tidigt  på  julaftons 
morgon  klädde  hon  den,  innan  någon  hann 
vakna,  och  hon  var  mycket  stolt  över  den.  Där 
fanns  papperskarameller  från  Stortorgets  jul- 
marknad, pepparkakshj ärtan  och  ljus  i  alla  fär- 
ger, och  glitter  snodde  sig  om  grenarna  i  långa 
lysande  slingor.  Och  alla  änglar  och  tomtar, 
som  Trybergskan  köpt  eller  fått  alltsedan  sin 
barndom,  hängde  där  i  små  flockar,  och  överst 
i  toppen  var  en  stor  julstjärna.  Irene  måste  be- 
dyra, att  det  var  en  mycket  fin  gran.  Men  Johan 
Alexander  Napoleon  Danelius  suckade  över  all 
denna  barnslighet  i  onödan. 

Det  var  en  kväll  mellan  jul  och  nyår.  Gubben 
Danelius  hade  redan  sovit  en  lång  stund  med 
sängen  full  av  jultidningar  och  Brokiga  Blad.  Nu 
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blev  han  plötsligt  väckt  av  Trybergskan,  som 
svepte  in  genom  dörren  som  en  stormsky.  Hon 
kom  från  biografen  och  var  strålande  glad. 

—  Johan,  ropade  hon,  Johan. 

—  Ja,  vad  är  det,  svarade  han  tåligt,  men 
lite  sömnig  i  rösten.  Det  var  då  alldeles  förfär- 
ligt, så  du  väsnas,  Julia! 

—  Lilla  Irene  och  jag  har  varit  på  loppcirkus, 
Johan.  Det  var  Try bergskans  benämning  på  bio- 
grafen. Det  hände  nämligen  någon  gång,  att  hon 
fick  loppor  på  sig,  och  det  kunde  hon  inte  för- 
draga. 

—  Nu  ska  vi  ha  oss  lite  kaffe,  fint  gott  kaffe, 
och  julglögg  och  nubben... 

Trybergskan  gav  sig  inte  tid  att  sluta  meningen. 
Hon  sjöng  högt  och  dansade  runtomkring  bordet. 

—  Du  får  inte  skråla  upp  så  där,  Julia,  för- 
manade gubben.  Det  hörs  ju  över  hela  kvarteret. 

Suckande  satte  han  glasögonen  på  näsan,  tog 
fatt  på  sina  tidningar  och  började  läsa  igen, 
omsorgsfullt,  långsamt  och  högtidligt  som  all- 
tid. Då  steg  Torndalskan  in. 

—  Tänk,  att  jäntan  ligger  kvar  där  nere,  Julia, 
sade  hon  och  böjde  behagfullt  på  sitt  brun- 
lockiga huvud  för  Irene,  som  just  kom  in  ifrån 
sitt  rum. 

—  Ja,  Jesses,  det  såg  jag  väl,  när  vi  kom 
och  gick  upp,  skrek  Trybergskan.  Och  trött  av 
dansen  slängde  hon  sig  handlöst  mitt  i  sängen 
bland  gubbens  tidningar,  så  att  de  yrde  om- 
9.  ~~  H  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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kring  henne.  Han  blev  förargad,  men  det  tog 
inte  på  Trybergskan. 

—  Se  inte  så  förbannat  missnöjd  ut,  Johan, 
sade  hon.  Det  klär  dig  inte.  Underläppen  hänger 
långt  ner  på  naveln.  Herregud,  Johan,  om  du 
bara  kunde  ana,  hur  du  ser  ut,  sade  hon,  och 
gav  sig  till  att  klappa  gubben  på  hans  bara  ben, 
som  stack  fram  under  täcket,  klask,  plask,  slask. 
Han  blev  förnärmad  och  drog  till  sig  benet. 

—  Det  måste  vara  någon  ordning  på  dig,  Julia, 
tillrättavisade  han.  Inte  får  man  hålla  på  så 
där,  när  folk  ser  det. 

—  Hon  har  somnat,  jäntan  där  nere,  hon 
ligger  framstupa  och  sover  på  vedlåren,  fort- 
satte Torndalskan  utan  att  låtsas  om  Tryberg- 
skans  utsvävningar. 

Mannen  har  av  evighet  varit  lika  nyfiken,  som 
han  beskyller  kvinnan  för  att  vara.  Men  han 
döljer  det.  Han  gör  sina  frågor  med  vishet  och 
eftertanke,  så  att  hans  nyfikenhet  får  sken  av 
att  vara  en  efterforskning  med  ett  långt  ädlare 
syfte.  Johan  Danelius  var  en  verklig  man  i  alla 
avseenden.  Han  höll  på  ordning  och  lugn.  Där- 
för såg  han  på  Torndalskan  med  sina  stora  all- 
varliga ögon  och  frågade: 

—  Vem  är  det,  du  talar  om,  Henrietta?  Är 
det  någon,  som  inte  hör  till  huset?  Då  är  det 
bäst  att  säga  till  henne  att  gå  sin  väg.  Det 
är  sent. 
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—  Hon  frågai'  efter  Nisse  på  Kungsholmen, 
svarade  Torndalskan. 

Nisse  på  Kungsholmen  var  en  ung  flottist,  som 
bodde  hos  fru  Pingel.  Hon  hyrde  ut  sina  båda 
rum  och  bodde  själv  i  köket  Troligen  hade 
Nisse  under  någon  tid  av  sitt  liv  bott  på  Kungs- 
holmen  och  fått  sitt  namn  därav.  Det  var  nu 
längesen.  Men  namnet  följde  honom  och  skilde 
honom  från  alla  andra  Nissar  i  stan. 

—  Och  en  sån  jänta  det  är  sen,  skrattade  Try- 
bergskan  förnöjd,  där  hon  låg  och  vältrade  sig 
bland  gubbens  tidningar.  Jag  har,  ta  mig  fan, 
aldrig  sett  en  värre!  Såg  du  på  henne,  Irene? 
En  paschig  hatt  med  en  vippa  rätt  upp  där 
bak  alldeles  som  man  har  sett  på  kväsarjän- 
torna  där  ute  på  Fjäderholmarna. 

Och  Trybergskan  viftade  sig  med  händerna 
kring  öronen  för  att  visa,  hur  hatten  såg  ut. 

—  Och  så  har  hon  en  blå  kappa,  som  är  lite 
sjaskig,  och  en  rutig  kjol,  ifyllde  Torndalskan. 
Hon  har  med  sig  en  liten  ljusstump,  och  den 
har  hon  satt  fast  på  en  tändsticksask,  och  så 
ligger  hon  på  magen  på  vedlåren  och  läser 
Stockholmstidningen,  medan  hon  väntar. 

Nerifrån  hördes  plötsligt  ett  oredigt  buller, 
röster  och  tunga  steg  och  så  en  dov  duns.  Något 
eller  någon  föll  i  golvet,  och  sedan  var  det 
någonting,  som  krossades. 

—  Nisse  är  ju  hemma,  jag  hör  honom  där 
nere,  sade  gubben  Danelius  betänksamt.  Men 
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vad  kan  han  ha  för  sig?  Flickan  måtte  väl  ha 
kommit  in  till  honom. 

I  Torndalskans  vackra  ögon  lyste  en  sekund 
en  glimt  av  skadeglad  förtjusning.  Få  människor 
kan  värja  sig  för  sådant,  även  när  de  tro,  att 
de  verkligen  känner  sig  ledsna  över  vad  som 
tilldrager  sig  omkring  dem. 

—  Nej  då,  svarade  hon.  Jäntan  är  visst  inte 
inne  hos  honom.  Just  som  jag  kom  och  gick 
upp,  dinglade  Nisse  uppför  trapporna,  och  han 
hade  fått.  ett  fruntimmer  med  sig,  en  sån  där 
redig  berglärka,  en  gammal  en,  och  maläten  och 
ful  som  fan  i  synen.  Men  jäntan,  hon  sov,  så 
hon  varken  hörde  eller  såg,  när  de  gick  förbi. 

— -  Ja,  se  karlar . . .  karlar . . .  mumlade  Tiy- 
bergskan  för  sig  själv. 

Återigen  var  det  något  tungt  där  nere,  som 
föll  i  golvet  och  gick  i  bitar. 

—  Nu  vaknar  väl  jäntan  av  det  här  bullret. 
Om  man  skulle  gå  ner  och  säga  till  henne  att 
gå  sin  väg,  undrade  Torndalskan. 

—  Man  ska  så  fan  heller,  ropade  Trybergskan. 
Var  och  en  får  sköta  sig  själv.  Jag  sköter  mig 
och  tål  inte,  att  någon  kommer  och  sticker  sin 
näsa  i  mitt. 

—  Ja,  men  man  vet  inte,  vad  det  kan  bli  för 
spektakel  där  nere,  menade  Torndalskan.  Tänk 
på  de  där  fabriksjäntorna,  Julia,  du  vet  de  där, 
som  inte  hade  någon  klocka  själva,  utan  Johan 
brukade  väcka  dem,  när  han  gick  till  sitt  arbete 
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om  morgnarna.  Du  kommer  väl  ihåg  den  där 
karlen,  de  hade  hos  sig  en  kväll,  och  som 
blev  knivskuren  i  halsen,  Gud  vet  av  vem,  men 
ett  stort  jack  hade  han.  Den  gången  fick  vi 
gå  upp  och  vittna  i  polisen,  och  vi  hade  ju  inte 
reda  på  någonting  vidare  om  saken.  Vi  hade 
ju  bara  tvättat  bort  blodfläckarna  i  trappan. 

—  Henrietta  har  rätt,  sade  Johan  Danelius, 
och  hans  röst  hade  sin  vanliga  högtidliga  klang. 
Det  måste  vara  ordning  här  i  huset.  Gå  nu  med, 
Julia.  Du  ligger  ju  på  mig,  du  kväver  mig. 
Gå  nu! 

Och  när  hon  inte  genast  steg  upp,  välte  han 
henne  av  sig,  så  att  hon  föll  ner  på  golvet  och 
rullade  ända  fram  till  bordet.  Där  blev  hon 
liggande  och  vred  sig  och  tjöt  av  skratt. 

—  Jag  tror,  ta  mig  fan,  att  gubben  skubbade 
ner  mig  i  golvet  1  skrek  hon. 

—  Så  kom  då,  Trybergska,  Torndalskan  lät 
otålig  i  rösten.  Det  tog.  Trybergskan  reste  sig 
lydigt  och  följde  henne  nerför  trappan. 

Där  nere  var  allting  som  förut.  Ljuset  stod 
och  brann  på  vedlåren,  och  flickan  sov  över 
sin  Stockhlomstidning.  Hon  såg  inte  ut  att  vara 
mycket  över  tjugu  år.  Det  lilla  magra  ansiktet, 
som  slappnat  i  sömnen,  hade  inte  mycket  av 
ungdomens  blomlika  ljuvhet  över  sig.  Det  bar 
spår  av  trötthet,  och  i  det  matta  ljusskenet  syn- 
tes det  nästan  onaturligt  blekt.  Torndalskan  gick 
fram  till  henne. 
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—  Vakna  nu,  fröken,  sade  hon.  Det  är  bäst 
att  gå  hem.  Det  är  nog  inte  lönt  att  ligga  här 
och  vänta  på  Nisse  längre.  Han  kommer  väl 
inte  förrän  sent. 

—  Ja,  inföll  Trybergskan,  det  är  så  kallt  här 
ute  i  förstugan,  så  jag  är  rädd,  att  fröken  ligger 
och  förkyler  sig. 

Flickan  lyfte  på  huvudet  och  såg  på  dem  med 
sömniga,  förvirrade  ögon. 

—  Nisse . . mumlade  hon,  har  han  inte  kom- 
mit än? 

—  Nej,  det  har  han  inte.  Kanske  har  han 
farit  ut  på  landet  i  kväll. 

Detta  var  Trybergskans  stående  fras,  när 
hon  av  någon  anledning  inte  ville  ut  med  san- 
ningen, om  var  folk  befann  sig.  De,  som  inte 
kände  henne,  förstod  inte,  att  det  var  lögn, 
och  de,  som  kände  henne,  visste,  att  det  var 
en  vink,  att  de  ingenting  skulle  få  veta,  om  de 
också  frågade  aldrig  så  mycket.  Nu  hördes  det 
oväsen  på  nytt  inifrån  Nisses  rum.  Trybergskan 
skrapade  med  fötterna  i  golvet  och  sjöng  högt. 
Men  det  var  onödigt  besvär.  Flickan  var  för 
sömnig,  hon  hörde  ingenting.  Långsamt  krav- 
lade hon  sig  ner  från  vedlåren  och  blåste  ut 
ljuset.  Trötthet  och  sömn  gjorde  hennes  rörelser 
osäkra  och  tunga. 

~r  Nisse,  mumlade  hon  omigen,  kommer  han 
inte  hem? 

—  Vi  ska  säga  åt  honom  att  vara  hemma  i 
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morgon  kväll,  så  kan  fröken  komma  igen  då, 
tröstade  Trybergskan. 

Flickan  svarade  ingenting.  Hon  gick  med 
snubblande  steg  nedför  trappan  utan  att  se  sig 
om  en  enda  gång.  Larmet  inifrån  Nisses  rum 
tilltog.  Det  dunsade  till  mot  dörren.  Den  gav 
vika,  och  Nisse  ramlade  ut  i  förstugan.  Han 
hade  snävat  om  mattan,  men  Vår  Herre,  som 
har  en  särskild  förkärlek  och  omtanke  för  drin- 
kare, så  att  de  i  de  flesta  fall  inte  kommer  till 
skada,  bevarade  honom  och  hans  näsa  för  det 
hårda  stengolvet.  Torndalskan  steg  fram  i  dörr- 
öppningen och  tittade  in. 

—  Jo,  det  här  blir  allt  trevligt  för  fru  Pingel, 
när  hon  kommer  hem,  sade  hon. 

Nisse  drog  sig  tillbaka  in  i  rummet.  En  dim- 
mig känsla  av  att  han  borde  försvara  sig  och 
sitt,  drev  honom  att  ställa  sig  framför  kvinnan, 
som  han  hade  haft  med  sig  hem.  Hon  låg  på 
sängen,  och  man  såg  ingenting  annat  än  ett 
klädbylte  och  några  tottar  tovigt  hår,  som  stack 
fram  under  en  tillknycklad  hatt.  Där  stod  nu 
Nisse  på  vacklande  ben  och  fäktade  med  armarna 
i  luften.  Munnen  var  vidöppen,  blicken  slö,  men 
med  en  hotfull  misstänksamhet  glimmande  på 
djupet.  Alla  lösa  föremål,  som  fanns  i  Nisses 
rum,  låg  på  golvet,  bord,  stolar,  handkanna,  en 
grön  vas  och  andra  pytsar.  Och  över  alltsam- 
mans gjöt  sig  i  strömmar  allt  det  vatten,  som 
fru  Pingel  hade  burit  in  til)  honom  och  det, 
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som  hon  inte  hunnit  bära  ut  ännu.  I  taket 
hängde  en  fotogenlampa  och  spred  ett  sorg- 
modigt gulrött  sken  över  förstörelsen. 

—  Herre  Jösus,  suckade  Try bergskan,  här 
som  alltid  brukar  vara  så  fint  och  stiligt.  Och 
vi  har  gått  och  sagt  åt  alla  människor,  att 
Nisse  är  så  hygglig  och  ordentlig,  och  så  kom- 
mer han  dragande  med  en  sån  där . . . 

—  Tig  med  sig  hon,  satkäring,  sade  Nisse 
med  ett  fåfängt  försök  att  göra  sin  röst  stadig. 

Men  Torndalskan  steg  helt  in  i  rummet  och 
såg  sig  mönstrande  om  med  sina  klara,  skarpa 
ögon. 

—  Om  jag  vore  som  Nisse,  sade  hon  lugnt, 
så  skulle  jag  gå  min  väg,  innan  fru  Pingel 
kommer  hem,  och  ta  det  där  fruntimret  med 
mig.  Det  här  är  ett  ordentligt  hus,  ska  jag  tala 
om  för  Nisse.  De,  som  inte  vill  vara  som  folk, 
brukar  inte  få  stanna  så  länge  här.  Vice  vär- 
den är  borta  i  kväll.  Annars  hade  han  nog  kom- 
mit upp  för  länge  sen,  så  som  Nisse  har  levat 
och  väsnats. 

—  Ja,  man  får  ju  vara  så  försiktig  och  akta 
sig  för  folks  prat,  så  man  inte  kommer  i  dåligt 
rykte,  flickade  Trybergskan  in. 

Hon  tyckte  inte  alls  om,  att  Torndalskan  tog 
ledningen.  Därför  var  hon  tystlåten. 

—  Sa-sa-s-sakramenskade,  började  Nisse  stam- 
mande, men  Torndalskan  avbröt  honom. 

—  Se  här  är  mössan,  Nisse,  sade  hon; 
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Hon  hade  lyckats  leta  reda  på  den,  där  den 
låg  på  golvet  under  ett  stolsben.  Den  var  dri- 
vande våt  invändigt,  men  hon  satte  den  utan 
vidare  på  hans  motsträviga  huvud.  Tvingad  av 
hennes  befallande  ton  vände  sig  Nisse  om  och 
räckte  ut  handen  mot  kvinnan,  som  låg  i  en 
hög  och  sov.  Ur  hennes  mun  stod  andedräkten 
som  en  förtätad  brännvinsånga. 

—  Stig  upp,  befallde  Torndalskan,  och  gå  er 
väg  nu! 

Kvinnan  såg  upp. 

—  Vi  skulle  ju  ha  en  sup,  mumlade  hon  halv- 
sovande. 

—  Ja  visst,  utbrast  Nisse  glad,  och  tog  efter 
brännvinsflaskan,  som  stod  på  golvet  bredvid 
sängen.  Men  han  hade  ingen  styrsel  i  kroppen, 
utan  tafsade  till  den,  så  att  den  föll  omkull. 
Korken  var  ur,  och  det  doftande  innehållet  flöt 
ut  över  allt  det  andra,  som  låg  och  flöt  på 
golvet.  Nisse  stod  alldeles  stilla  och  såg  med 
slö  förvåning  på  flaskan,  som  låg  och  kluckade 
helt  gemytligt  vid  hans  fötter.  Trybergskan  jäm- 
rade sig  högt.  Men  Torndalskan  tog  upp  Nisses 
mössa  igen.  Han  hade  slängt  den  på  ett  stols- 
ben, som  vände  i  vädret.  När  hon  för  andra 
gången  hade  satt  den  på  honom,  vände  hon  sig 
till  kvinnan  i  sängen  och  ruskade  henne  i  armen. 

—  Se  så,  upp  med  er  nu,  sade  hon.  Vi  vill 
inte  ha  såna  som  ni  här  i  huset.  Nisse  borde 
skämmas.  Han,  som  har  bott  så  länge  här  i 
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huset,  borde  väl  veta,  vad  vi  är  för  sorts  folk, 
och  att  vi  vill  ha  tyst  och  lugnt.  I  väg  med  er! 

—  Håll  käften,  morrade  kvinnan  och  reste 
sig  upp. 

—  O,  suckade  Trybergskan,  som  hittills  inte 
sett  annat  än  ett  klädbylte  i  sängen.  O,  hur  kan 
Nisse,  unga  stiliga  karlen,  gå  och  dra  hem  en 
sån  där  gammal  avlagd  fågelskrämma.  Det  är 
väl  för  djävligt. 

Nisse  var  för  omtöcknad  för  att  kunna  göra 
något  verkligt  motstånd  längre.  Kvinnan  följde 
honom  tyst  med  sänkt  huvud.  Kanske  var  hon 
skamsen,  kanske  bara  slö.  På  tröskeln  stannade 
de  ett  ögonblick. 

—  Vi  har  mycket  bättre  ställen  att  gå  till, 
det  ska  vi  visa  er,  sade  Nisse  med  ett  svagt 
försök  att  morska  upp  sig. 

Men  kvinnan  vände  sig  om  och  spottade  Torn- 
dalskan  mitt  i  synen. 

—  Sakramenskade  käringutter,  väste  hon  fram 
mellan  tänderna,  och  så  drumlade  de  nerför 
trappan.  Den  ene  stödde  den  andre,  och  ingen 
stod  stadigt.  Från  sin  nisch  i  muren  åsåg  Venus 
deras  återtåg,  och  i  det  skumma  trappljuset  såg 
det  ut,  som  om  hennes  leende  var  vemodigt. 

—  Såna  as,  såna  förbannade  as,  röt  Torn- 
dalskan,  och  torkade  sig  i  ansiktet  med  sitt 
rena  förkläde. 

—  Djävla  fyllbyttor,  svor  Trybergskan,,  men 
hon  kunde  inte  hjälpa,  att  hon  allra  innerst  inne 
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kände  en  viss  tillfredsställelse  över,  att  Tom- 
dalskan  hade  blivit  näpst. 

—  Vräng  inte  så  där  ut  och  in  med  ögonen, 
Henrietta,  sade  hon  vänligt  och  granskade  Torn- 
dalskans  vackra  ansikte.  Jag  ska  verkligen  säga 
dig,  att  det  har  blivit  en  sån  vana  hos  dig  att 
slänga  med  ögonen  på  det  där  sättet,  så  du 
gör  det  jämt  —  till  och  med  när  det  inte  finns 
någon  att  göra  sig  till  för.  Du  vet  inte  av,  när 
du  gör  det. 

Torndalskan  svarade  ingenting.  Hon  gjorde  en 
liten  missnöjd  grimas  och  beredde  sig  att  gå 
tillbaka  uppför  trappan.  Men  Trybergskan  gav 
sig  inte. 

—  Du  tycker  inte  om,  att  jag  säger  det,  men 
du  borde  verkligen  tacka  mig,  i  stället  för  att 
bli  arg.  Ingen  annan  vill  säga  något  sådant  åt  en. 

Torndalskan  drog  in  underläppen.  Hon  hade 
varit  och  lånat  lite  målet  kaffe  av  Trybergskan 
en  stund  förut.  Jonatan  hade  varit  sjuk  i  flera 
veckor,  och  de  hade  bara  haft  hans  sjukhjälp 
att  leva  av,  så  det  började  se  barskrapat  ut  i 
deras  skafferi.  Han  var  inte  riktigt  bra  än.  Try- 
bergskan var  inte  den,  som  nekade  att  hjälpa 
sina  vänner  i  nöden.  Hela  eftermiddagen  hade 
hon  haft  båda  de  små  barnen  nere  hos  sig 
och  trakterat  dem  med  allt  möjligt  gott.  Därför 
gömde  Torndalskan  sin  förargelse  till  ett  bättre 
tillfälle  och  sade  endast  helt  gemytligt; 


140 


—  Så  du  pratar,  Julia.  Jag  vränger  väl  inte 
med  ögonen  mer  än  andra. 

—  Jo,  det  må  du  tro,  att  du  gör,  mycket  mer, 
bedyrade  Trybergskan  med  eftertryck.  Och  det 
är  ditt  fel,  att  Tage  är,  som  han  är.  För  hade 
du  inte  vrängt  så  där  med  ögonen,  när  du  gick 
med  honom,  så  behövde  inte  den  fattige  pojk- 
stackaren i  hela  sitt  liv  gå  och  glo  i  öster  och 
väster  som  en  vindögd  krokodil.  Men  nu  har 
han  fått  det  i  lyte  efter  dig.  Det  är  en  riktig 
skam,  tycker  jag. 

Nu  gick  Trybergskan  för  långt,  och  Torndal- 
skan  glömde  alldeles  bort  både  kaffet  och  det 
tomma  skafferiet.  Men  hon  fick  inte  tid  till  att 
säglai  något.  Det  hördes  steg  nerifrån,  ojämna 
hackiga  steg.  Det  var  någon,  som  hade  bråttom 
att  komma  upp.  De  lyssnade  båda  två. 

—  Inte  kan  det  väl  vara  Nisse,  som  kommer 
tillbaka,  sade  Torndalskan  fundersamt. 

—  Nej,  svarade  Trybergskan,  som  hade  lärt 
sig  att  använda  sina  öron  på  ett  helt  annat  sätt, 
sedan  hon  började  bli  närsynt.  Det  är  Pinglan, 
jag  känner  minsann  igen  hennes  styva  ben. 

Allt  närmare  och  närmare  hördes  stegen,  och 
snart  kom  skuggan  vandrande  i  förväg,  fantas- 
tisk och  besynnerlig  som  skuggan  av  en  stor 
läderlapp.  Sist  blev  den  lilla  puckelryggiga  gestal- 
ten synlig  i  en  sliten  grå  vinterkappa  och  med 
en  stor  yllehalsduk  om  öronen.  Det  var  fru 
Pingel,  jämtländskan,  hon  .  som  hade  blivit  sit- 
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tände  i  ett  svart  och  rökigt  Stockholmskök  med 
sia  gitarr  och  sin  hembygds  alla  vemodiga 
kärleksvisor.  Hon  hade  en  droppe  lappblod  i 
ådrorna,  fastän  hon  förnekade  det,  men  hon 
hade  spådomsanden  och  kunde  tyda  drömmar. 
Till  och  med  Torndalskan  nedlät  sig  i  hemlighet 
att  fråga  henne,  när  hon  hade  drömt  något  sär- 
deles märkligt.  Men  hon  höll  sig  för  upplyst  och 
beläst  för  att  tas  med  det  i  fullt  dagsljus. 

—  Har  ni  hört  det?  ropade  fru  Pingel  andlöst, 
så  fort  hon  fick  syn  på  de  båda  grannarna.  Har 
ni  verkligen  hört  det? 

Hon  andades  häftigt,  och  det  pep  och  väste  i 
hennes  infallna  bröst. 

—  Om  vi  har  hört  det,  fnyste  Trybergskan, 
som  trodde,  att  hon  menade  Nisse.  Jo,  det  kunde 
man  väl  ha  hört  ända  bort  till  Järntorget,  om 
man  också  hade  varit  döv  på  båda  öronen  som 
en  gammal  gärdsgård,  för  så  levde  de. 

—  Ja,  vet  du  vad,  Antonia,  sade  Torndalskan 
med  sin  ivanliga  förnäma  värdighet,  det  kunde 
man  väl  aldrig  ha  tänkt  sig  om  Nisse.  Tur  bara, 
att  värden  inte  var  hemma,  för  då  hade  han 
kommit  upp  och  bråkat.  Poliser  ska  ju  alltid 
ställa  till  oreda,  var  de  än  är.  Nu  fick  vi  av 
dem,  innan  någon  människa  hann  komma. 

—  Nisse,  upprepade  fru  Pingel  frånvarande. 
Hennes  själ  var  så  uppfylld  av  det,  som  hon 
hade  varit  med  om,  att  den  inte  kunde  mottaga 
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några  nya  intryck,  förrän  hon  hade  fått  dela 
med  sig. 

—  Hon  är  död,  och  han  också,  sade  hon  hög- 
tidligt De  dog  ögonblickligen. 

—  Vem?  Vilka?  Vad  är  det,  som  du  talar  om, 
Antonia,  frågade  Trybergskan  och  Torndalskan 
på  en  gång.  De  hade  redan  glömt  sitt  lilla 
meningsutbyte. 

—  Lilla  Lydia,  förstås.  Har  ni  inte  hört  det? 

—  Lydia,  är  det  Lydia  Njord  du  menar?  Vad 
är  det  med  henne? 

—  Hon  har  blivit  skjuten  inne  på  »Den  fjärde 
vise  mannen»  strax  före  klockan  sju  i  eftermid- 
dag, svarade  fru  Pingel  och  stirrade  rakt  ut  i 
luften,  som  om  hon  kunde  se  den  förfärliga  synen 
framför  sig. 

—  Vad  säger  du,  människa,  utropade  Torndal- 
skan. 

Men  Trybergskan  vände  sig  upp  mot  trappan 
och  ropade  av  alla  krafter: 

—  Irene,  Irene!  Skynda  dig  och  kom. 

En  dörr  öppnades  där  uppe,  och  i  nästa  sekund 
stod  Irene  Värling  på  trappan.  Hon  såg  frå- 
gande från  den  ena  till  den  andra. 

—  Vad  är  det?  Vad  ska  jag  göra,  frågade  hon 
slutligen,  när  ingen  sade  ett  ord. 

Fru  Pingel  hade  nämligen  talat  om  nästan  allt, 
vad  hon  hade  reda  på.  Hon  hade  aldrig  hört 
talas  om  lilla  Lydia  förut.  Hon  levde  inte  med 
i  kvarterets  små  fröjder  och  sorger  som  Try- 
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bergskan  och  brydde  sig  inte  om  människorna, 
annat  än  när  de  gjorde  henne  förtret  genom  att 
uppföra  sig  på  ett  förargelseväckande  sätt.  Nu 
måste  hon  samla  sig  ett  ögonblick  och  fundera 
på,  hur  hon  skulle  låta  det  lilla  hon  visste  sippra 
ut,  så  att  det  gjorde  den  mesta  möjliga  effekt. 

—  Tänk  dig,  Irene,  lilla  Lydia  har  blivit  skju- 
ten i  eftermiddag,  snyftade  Trybergskan,  lättrörd 
som  hon  alltid  var,  och  torkade  sig  i  Torndal- 
skans  förkläde,  eftersom  hon  ingenting  annat 
hade  till  hands. 

—  Vem  är  lilla  Lydia,  frågade  Irene.  Jag  har 
aldrig  hört  talas  om  henne. 

—  Hon  bodde  ju  alldeles  här  bredvid  på  Kind- 
stugatan  i  det  där  huset  du  vet,  som  gubben 
kallar  för  Brasan.  Jag  såg  henne  varenda  mor- 
gon, när  hon  gick  till  sitt  arbete.  Hon  var  lika 
lång  som  du,  Irene.  Trybergskan  höll  upp  ett 
ögonblick.  Hon  liknade  dig  —  ja,  det  gjorde  hon 
verkligen  —  ta  mig  fan.  Gjorde  hon  inte  det, 
Henrietta?  Titta  på  håret,  hade  hon  inte  sitt 
hår  likadant  kring  huvudet  som  Irene  här,  för 
hon  var  inte  shinglad. 

—  Irene  är  ju  svarthårig,  anmärkte  Torndal- 
skan  torrt.  Lydia  hade  ljust  hår,  vet  du  väl. 

—  Ja,  det  förstås,  men  hon  hade  det  på  samma 
sätt  som  Irene  kring  huvudet,  envisades  Tryberg- 
skan och  betraktade  Irene  med  sina  närsynta 
ögon.  Underligt  att  jag  aldrig  förr  har  tänkt  på, 
att  de  var  så  lika.  För  du  kan  tro  mig,  Irene, 
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att  hon  såg  ut  precis  som  du.  Herregud,  det  ser 
du  väl  själv,  Henrietta.  Hade  hon  inte  ett  sånt 
där  litet  fint  ansikte,  smalt  och  blekt,  och  ett 
par  stora  ögon? 

—  Du  pratar,  Julia.  Lilla  Lydia  var  ju  blåögd, 
menade  Torndalskan,  och  drog  åt  sig  sitt  för- 
kläde. Det  var  tillskrynklat  och  alldeles  vått  av 
Trybergskans  tårar.  Men  vem  är  det,  som  har 
skjutit  henne,  frågade  hon  och  vände  sig  till  fru 
Pingel. 

—  Ack,  herregud,  det  var  ju  hennes  fästman, 
han,  som  var  typograf.  Han  har  ju  varit  ute  på 
landet  ett  halvt  år,  för  han  har  ont  i  lungorna, 
vet  jag.  Och  så  har  hon  väl  tröttnat  på  honom, 
som  de  gör  nuförtiden.  Gud  förbarme  sig  över 
ungdomen  nu,  för  inte  var  det  så,  när  jag  var 
ung,  det  vet  jag.  Men  nu  kan  de  ju  inte  hålla 
fast  vid  en  och  samma  i  åtta  dar.  De  sa,  att 
hon  sprang  med  en  annan  karl,  en  flottist,  tror 
jag.  Det  hade  den  andre  fått  veta,  och  så  blev 
han  svartsjuk,  förstås.  Han  hade  varit  och  sökt 
henne  hemma,  men  hon  var  ute  med  den  där 
flottisten.  Och  så,  när  han  kommer  in  på  »Den 
fjärde  vise  mannen»,  så  får  han  ju  se,  att  hon 
sitter  där  och  dricker  kaffe.  Då  går  han  bara 
rakt  fram  och  skjuter  henne  en  kula  i  bröstet. 
Och  sen  skjuter  han  sig  själv  ett  skott  i  pan- 
nan. Ni  kan  tro,  att  det  blev  en  uppståndelse 
där.  Hela  brinken  var  full  av  folk,  när  jag  kom 
och  gick  förbi.  Jag  såg  själv,  när  de  kom  och 


145 


bar  ut  honom  i  ambulans  vagnen.  De  bara 
slängde  upp  honom  i  vagnen  och  slängde  ett 
gammalt  skynke  över  honom.  Ja,  herregud,  så 
de  bär  sig  åt  med  ett  stackars  lik,  suckade  fru 
Pingel. 

Lilla  Lydia  hade  hela  kvarterets  intresse,  ja, 
ingen  talade  om  något  annat.  I  några  flyktiga 
dagar  levde  hennes  namn  och  korta  levnads- 
historia på  allas  läppar  ända  ner  till  Kornhamns- 
torg. Det  var  inte  många,  som  hade  hört  talas 
om  henne  förut,  och  de,  som  känt  igen  henne 
till  utseendet,  voro  snart  räknade.  Varje  mor- 
gon hade  hon  trippat  i  väg  till  sitt  arbete  på  små 
hastiga  fötter,  liksom  alla  de  tusen  andra  själv- 
försörjande flickorna  i  stan.  En  liten  tunn  gestalt, 
ett  blekt  ansikte  och  ett  par  blå  ögon.  Vem 
möter  inte  massor  av  sådana  små  flickor  var- 
enda morgon?  Man  tänker  knappast  på  dem, 
medan  de  skyndar  förbi,  och  ögonblicket  efter 
har  man  glömt  dem.  Ingen  vänder  sig  om  efter 
dem.  Ingen  anar  ett  spännande  drama  i  deras 
alldagliga  ansikten,  eller  känslor  av  ovanliga 
mått.  Där  finns  inte  heller  något  sådant.  De 
skulle  fortfara  att  gå  till  sitt  dagliga  slit  och 
släp  hela  livet  igenom,  glömda  och  förbisedda 
av  de  flesta,  bara  de  fick  ha  sina  kvällars  tank- 
lösa nöjen  i  fred.  Men  stundom  händer  det,  att 
livet  kallar  en  av  dem  att  stå  till  ansvar  för  sina 
obetänksamma  handlingar.  Vi,  som  står  på  av- 
stånd och  ser  på,  kallar  det  för  livets  obarm- 

10.  —  Hök,  Majestätets  grannar. 
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härtighet  och  stundom  också  rentav  orättvisa. 
Men  vi  har  nu  en  gång  vant  oss  vid  att  kasta 
boll  med  stora  ord. 

Trybergskan,  som  visste  allting  om  kvarteret, 
hade  också  reda  på  lilla  Lydias  historia,  till 
och  med  innan  hon  var  född. 

—  Herregud,  suckade  hon  och  torkade  sig  i 
ögonen,  vart  ska  det  också  ta  vägen  med  barn, 
när  de  har  såna  djävliga  mammor? 

För  i  sin  spådomskonst  liknade  Trybergskan 
alla  andra  människor.  Gick  det  illa  för  någon, 
så  fick  man  genast  veta,  att  Trybergskan  hade 
kunnat  tala  om  det  för  länge  sen.  Antingen  det 
nu  berodde  på  finkänslighet  eller  glömska,  så 
hade  hon  aldrig  förr  klagat  på  lilla  Lydias 
mamma.  Och  hon  var  för  övrigt  inte  sämre  än 
många  andra  mammor.  Det  år  storstrejken  var 
hade  hon  fyra  barn,  och  lilla  Lydia  var  äldst 
av  dem.  För  att  inte  behöva  gå  arbetslös  gav 
sig  mannen  av  ner  till  Gotland.  Där  hade  han 
släktingar.  De  skaffade  honom  också  bra  med 
arbete,  så  han  kunde  skicka  hem  pengar  till  de 
sina  i  Stockholm.  Förtjänsten  var  så  bra,  att  han 
stannade  borta  i  två  år.  Men  sedan  tog  längtan 
efter  hustru  och  barn  överhand.  Och  så  en  sön- 
dagsmorgon steg  han  helt  oväntat  in  genom 
dörren  till  sitt  hem.  Han  hade  en  sparbanksbok 
i  fickan  och  många  små  paket  åt  både  hustru 
och  barn.  Ingen  var  uppstigen  mer  än  hustrun. 
Hon  satt  halvklädd  framför  elden  med  ett  spätt 
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barn  i  famnen.  Så  hade  han  sett  henne  sitta 
många  gånger  förr,  men  då  var  det  hans  barn, 
som  hon  hade  givit  bröstet.  Vems  kunde  det  här 
barnet  vara?  Och  varför  hade  hon  inte  skrivit 
och  talat  om  för  honom,  att  hon  hade  tagit  ett 
fosterbarn?  Då  reste  sig  en  främmande  man  på 
armbågen  borta  i  sängen  och  betraktade  honom 
med  förvånade  ögon.  Mannen  förstod.  Men 
hustrun  förblev  orörlig. 

—  Jaså,  du  tycker,  att  det  är  tid  att  komma 
tillbaka  nu,  sade  hon  slutligen  vresigt. 

—  Ja,  jag  tyckte  det,  svarade  han.  Jag  tänkte, 
jag  skulle  komma  och  överraska,  och  det  gjorde 
jag  ju  också. 

—  Vi  bryr  oss  inte  vidare  om  dina  överrask- 
ningar, svarade  hustrun.  Har  du  hållit  dig  borta 
från  huset  så  länge,  så  kan  du  hålla  dig  borta 
i  fortsättningen  också. 

—  Ja,  för  jäkeln,  kom  det  borta  från  sängen, 
här  har  vi  inte  plats  för  mer  än  oss  själva. 

Det,  som  sedan  följde,  kunde  grannarna  höra 
in  till  sig  utan  att  behöva  lägga  öronen  till 
dörrspringorna.  Sedan  gick  mannen.  Lilla  J^ydia 
kom  inte  ihåg  mycket  av  vad  som  hänt  den  där 
söndagsmorgonen.  Det  gjorde  inte  något  djupare 
intryck  på  henne.  Fadern  hade  varit  borta  så 
länge,  att  hon  hunnit  glömma  bort  honom,  så 
mycket  mer  som  ingen  talade  om  honom.  Hon 
brydde  sig  lika  litet  om  honom  som  om  den 
främmande,  som  hade  kommit  och  tagit  hans 
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plats  i  hemmet.  Under  sin  barndom  hörde  hon 
inte  mycket  talas  om  honom  hemma,  det  fanns 
ju  ingen  anledning  att  säga  något.  Någon  hade 
berättat,  att  han  bodde  hos  en  sömmerska  på 
Söder.  Det  var  egentligen  allt,  vad  hon  visste. 
Skilsmässa  behövde  det  ju  inte  bli  tal  om.  Vad 
skulle  det  tjäna  till,  när  man  i  alla  fall  var 
överens.  Mannen  för  sin  del  kunde  då  i  vart 
fall  inte  klaga  över  något.  Hustrun  behöll  alla 
barnen  hos  sig,  och  han  var  lös  och  ledig  som 
en  ungkarl  igen. 

Ett  mörkt  och  trångt  litet  rum  och  ett  kök 
med  gaslukt  och  matos  är  inte  mycket  för  två 
vuxna  och  sju  stimmande  ungar  att  röra  sig  i. 
Tänker  man  efter  riktigt,  så  förstår  man  inte,  hur 
de  kan  leva  igenom  bara  en  enda  natt  på  det 
sättet.  Men  det  går,  allting  går.  Ingen  beklagar 
sig,  och  många  har  det  mycket  sämre.  Jordman- 
skan brukade  hyra  ut  sin  köksspis  för  tjugufem 
öre  natten,  och  det  var  inte  det  sämsta  natt- 
härbärge man  kunde  ha.  När  det  var  kallt  om 
vintern,  var  det  skönt  för  dem,  som  måste  driva 
omkring  på  gatan  hela  dagen,  att  få  sträcka  ut 
sig  på  ett  par  Stockholmstidningar  i  den  varma 
spiseln  med  en  gammal  filt  över  sig  och  ett 
bylte  under  huvudet.  Det  var  en  sovplats,  som 
var  påtingad  flera  veckor  i  förväg.  Men  när  det 
är  så  trångt  hemma,  så  har  de  unga  ingen  plats 
för  sig  och  sitt.  Ingen  kan  undra  på,  att  de 
söker  sig  ut,  var  och  en  på  sitt  håll.  Så  gjorde 
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lilla  Lydia  också.  Det  var  inte  heller  någon, 
som  tänkte  på  det,  förrän  hennes  unga  liv- 
slocknade. 

—  Vi  borde  väl  lägga  ihop  till  en  krans  åt  lilla 
Lydia,  vi,  som  har  känt  henne,  sade  Tryberg- 
skan  en  dag,  när  hon  var  nere  hos  lilla  Irma 
och  handlade.  Hela  magasinet  var  alldeles  fullt 
av  folk.  Alla  hade  så  ovanligt  många  ärenden 
dit  just  i  de  dagarna,  men  ingen  hade  någon 
vidare  brådska  att  komma  hem  igen.  Därför  blev 
de  stående  och  trängdes  med  varandra  och  pra- 
tade. Plötsligt  fick  Trybergskan  syn  på  Irene 
ute  på  gatan  och  vinkade  genast  åt  henne  att 
komma  in,  fastän  hon  själv  knappast  hade  mer 
än  en  fot  att  stå  på.  Men  Pellströmskan,  som 
satt  i  ett  hörn  på  en  liten  sockerlåda,  makade 
åt  sig,  och  Irene  satte  sig  bredvid  henne. 

—  Ja,  här  sitter  man  och  fördärvar  sina  nya 
kläder,  suckade  Pellströmskan,  men  herregud, 
vem  tänker  på  det  vid  ett  sånt  här  tillfälle?  Jo, 
visst  vill  vi  vara  med  och  lägga  till,  så  mycket 
vi  kan,  det  förstår  du  väl,  Trybergska,  tillade 
hon  och  såg  sig  om  på  de  närvarande. 

Alla  stämde  in. 

—  Vi  kan  lämna  pengarna  till  Irma,  föreslog 
Sara  Liv,  som  också  hade  kommit  in.  Jag  ska 
också  säga  till  de  andra  fruarna  där  nere  på 
torget,  Det  är  nog  många,  som  gärna  vill  vara 
med. 

—  Tänk,  så  mycket  blommor  det  ska  bli,  sade 
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Pellströmskan  högtidligt  till  Irene.  Det  kan  nog 
bli  en  hel  vagn  full,  ja,  kanske  två. 

Irene  betraktade  Pellströmskan.  Hon  såg  lika 
försläpad  ut  som  de  flesta  av  de  andra  kvin- 
norna, men  i  det  magra  ansiktet  lyste  ett  par 
bruna  ögon,  levande,  nyfikna  och  pigga  som 
på  en  ekorre.  Pellströmskan  märkte  hennes  blick. 
Hon  missförstod  den  och  strök  sig  över  bröstet 
med  en  liten  behagfull  rörelse. 

-—  Ja,  man  har  ju  fått  lov  att  skaffa  sig  lite 
nytt,  sade  hon.  Fröken  vet  väl,  att  gubben  min 
blev  begravd  i  förra  veckan? 

—  Ja,  Julia  Tryberg  talade  om  det,  svarade 
Irene.  Han  hade  ju  varit  sjuk  mycket  länge,  eller 
hur? 

—  I  tre  år,  tänk  bara,  tre  hela  år.  Och  hela 
det  sista  året  har  han  legat  där  ute  på  Söder- 
by.  Se,  det  var  då,  när  han  fördes  dit  ut,  som 
Lager  flyttade  till  mig.  Jag  förstod  ju,  att  gub- 
ben aldrig  skulle  komma  hem  mera,  och  jag 
tyckte,  att  det  kunde  ju  alltid  vara  bra  att  ha 
en  karl  i  huset.  Och  så  hade  man  ju  den  in- 
komsten till  hjälp  till  hyran.  Lager  är  en  sån 
skötsam  karl,  och  han  förtjänar  riktigt  bra  på 
sitt  arbete,  ska  jag  säga. 

Irene  såg  på  henne  med  sina  allvarliga  ögon. 

—  Så  var  det  ju  gott,  att  mannen  fick  sluta 
efter  en  så  lång  sjukdom. 

—  Ja  visst,  fröken,  det  menar  jag  också.  Visst 
var  det  bra.  Det  var  precis,  vad  jag  sa  åt  Lager 
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genast,  som  vi  fick  veta  det.  Och  jag  for  strax 
i  väg  dit  ut,  så  jag  skulle  få  se  honom  för  sista 
gången.  Och  vet  fröken,  han  såg  på  mig.  Ja,  det 
är  riktigt  säkert,  att  han  såg  på  mig  med  ögo- 
nen, fastän  han  var  död.  Jag  kände  det  ända 
ut  i  korridoren,  när  jag  gick. 

—  Hur  länge  har  ni  varit  gifta,  frågade  Irene. 

—  Femton  år,  fröken  Irene,  och  det  är  en 
lång  tid,  ska  jag  säga.  Då  hinner  man  allt  tröttna 
på  varandra  mer  än  en  gång. 

—  Gör  man?  Irene  log  tvivlande. 
Men  Pellströmskan  stod  på  sig. 

—  Ja,  det  gör  man  visst.  Å,  man  kan  bli  så 
trött  och  led  åt  varandra,  så  man  inte  vet,  vad 
man  ska  ta  sig  till  för  att  bli  fri. 

—  Inte  gör  man  det,  om  man  verkligen  bryr 
sig  om  varandra  från  början,  menade  Irene. 

—  Tror  inte  lilla  fröken,  att  vi  gjorde  det  då, 
min  gubbe  och  jag?  Jo,  lita  på  det,  hon.  Det 
gjorde  vi  visst  och  det  riktigt  ändå.  Min  man 
var  droskkusk,  och  ibland  fick  han  vara  ute  och 
köra  hela  nätterna  igenom.  Det  var  nog  på  det 
sättet,  som  han  förkylde  sig  till  slut  och  fick 
sin  lungsot.  När  vi  var  nygifta,  så  kunde  jag 
sitta  ute  hos  honom  ibland  hela  natten,  fast  det 
var  många  grader  kallt.  Då  är  man  väl  kär,  när 
man  gör  det,  är  man  inte,  säg?  Och  vi  hade 
ett  litet  rum  i  Göran  Hälsings  gränd,  alldeles 
ljusblått.  Å,  det  var  så  fint  som  en  ängel!  Det 
var  vårt  allra  första  rum,  innan  vi  hade  några 
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barn.  Men  så  kom  barnen  och  slit  och  släp  med 
dem.  Då  hade  man  inte  tid  att  sitta  och  hänga 
i  droskan  en  natt,  och  inte  hade  man  väl  rik- 
tigt lust  till  det  längre.  Så  när  mannen  började 
bli  sjuklig,  blev  det  bistert  många  gånger  och 
besvärligt  att  bara  kunna  skrapa  ihop  till  äta. 
Alla  våra  fina  saker  gick  till  stampen,  varenda 
en,  den  ena  efter  den  andra.  Herregud,  man 
måste  ju  först  och  främst  ha  något  att  stoppa  i 
mun.  Det  är  ändå  viktigare  än  att  ha  något 
vackert  att  titta  på.  Men  det  är  då,  när  det  bör- 
jar bli  tomt  i  huset,  och  man  bara  har  varaudra 
och  vardagspaltorna,  se,  det  är  då,  som  man 
tröttnar  på  varandra.  Och  innan  man  vet  ordet 
av,  så  vill  man  helst  gå  ifrån  det  alltsammans. 
Gift  sig  hon,  lilla  fröken,  gift  sig  bara,  så  får 
hon  väl  se,  att  det  är  sant,  vad  jag  säger. 

Irene  böjde  tankfullt  sitt  huvud.  De  andra 
kvinnornas  röster  nådde  henne  som  ett  avlägset 
sorl.  Men  i  hennes  själ  slocknade  som  ett  fly- 
ende solskimmer  drömmen  om  en  ung  och  glad 
värld.  Pellströmskan  bevakade  henne  med  sina 
nyfikna,  bruna  ögon. 

—  Ja,  sade  hon,  när  Irene  fortfarande  teg,  vi 
blev  ju  tvungna  att  begrava  honom  i  själva  jul- 
veckan. Det  var  inte  roligt.  Vi  hade  ju  sparat 
lite,  både  Lager  och  jag,  som  vi  skulle  ha  att 
fira  helgen  med.  Men  det  fick  vi  ta  till  att 
skaffa  oss  kläder  för.  Barnen  måste  ju  ha  lite, 
de  också.  Ville  fick  både  rock  och  skor  och 
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mössa,  och  Gerda  ny  klänning  och  kappa.  För 
nog  vill  man  bra  gärna,  att  barnen  ska  vara 
snygga  vid  ett  sånt  tillfälle,  när  de  för  en  gångs 
skull  får  komma  ut  litet.  Men  det  kostar,  ska  jag 
säga.  Allt,  som  vi  hade  lagt  av,  gick  åt.  Vi 
hade  knappt  en  sup  i  huset  på  själva  julafton. 

—  Djävla  käring,  att  ha  mun  i  gång,  ropade 
Trybergskan  otåligt.  Irene,  tänker  du  sitta  här 
hela  kvällen  och  höra  pä  hennes  prat?  Nu  går 
jag,  för  gubben  ska,  ta  mig  fan,  ha  mat.  Kom  med 
nu,  och  Trybergskan  öppnade  dörren  och  tog 
ett  steg  ut  på  gatan  mittpå  Natalia,  som  gick 
förbi  i  detsamma. 

—  Fan  också,  att  du  inte  ser  upp,  Natalia!  Är 
det  den  där  skomakarn  eller  vad  han  är,  den  där 
med  träben,  du  går  och  tänker  på,  eftersom  du 
inte  ser,  att  folk  kommer?  utbrast  hon  förargad. 
Natalia  stirrade  på  henne  med  ett  par  tröstlösa, 
förgråtna  ögon. 

—  Vet  du  inte  det,  Julia?  Han  har  fått  tag  i 
en,  som  har  tusen  kronor  på  banken,  och  nu 
ska  han  gifta  sig  med  henne.  Det  har  redan  lyst 
en  gång  för  dem.  Nej,  honom  får  jag  aldrig  se 
mera. 

Trybergskan  grep  henne  i  armen.  Ofrivilligt 
sänkte  hon  sin  röst  till  en  viskning. 

—  Ja,  det  skulle  jag  ge  fan  i,  om  jag  vore  som 
du,  Natalia.  En  sån  där  med  träben,  det  är  väl 
ingenting  att  ha.  Kommer  du  inte  nu,  Irene? 
Jesses  då,  vad  alla  människor  hänger  sig  fast 
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vid  en.  Jag  kommer  aldrig  i  väg.  Herregud,  att 
vara  så  snoen  efter  en  karl!  Det  skulle  vara  jag, 
det.  Nej  tack! 

Och  Trybergskan  virvlade  uppför  trappan  utan 
att  märka,  att  ingen  följde  med  henne.  Irene 
hade  tagit  den  gråtande  Natalia  under  armen 
och  följde  med  henne  hem. 

Tolvslaget  klang  ifrån  Storkyrkan,  och  ett 
ögonblick  därefter  föll  Sankt  Gertrud  in.  Kling- 
ande steg  klockornas  röst  genom  en  strålande 
vinterklar  rymd.  Det  blänkte  som  silver  om 
duvornas  vingar,  när  de  lyfte  dem  till  flykt.  Ny- 
årsdagens sol  lyste  över  gränder  och  torg,  och 
in  i  alla  skrymslen,  den  kunde  komma  åt,  tit- 
tade den  in.  Den  log  mot  Fia  Klax,  där  hon 
satt  vid  sitt  fina  gustavianska  bord  och  gjorde 
sina  små  dagboksanteckningar  på  brevpappers- 
ark. Hon  brukade  nämligen  skriva  en  sorts  för- 
teckning över  det  viktigaste,  hon  företog  sig, 
samt  över  vind  och  väder  och  skyamas  gång  på 
himlen.  Det  blev  kanske  inte  precis  varje  dag  året 
runt,  men  de  tolv  dagarna  närmast  efter  julafton 
var  hon  ytterst  noga  med.  Dem  måste  hon  särskilt 
lägga  märke  till,  ty  de  visade,  hurudana  det 
kommande  årets  tolv  månader  skulle  bli.  I  mer 
än  trettio  år  hade  den  lilla  gumman  hållit  på 
med  sitt  skriveri,  och  nu  var  en  hel  byrålåda 
alldeles  fullstoppad  med  väl  hopbuntade  pappers- 
ark, omvirade  med  ett  blått  silkeband.  Snart 


fanns  det  inte  rum  för  mera  i  lådan.  Men  det 
blir  väl  inte  så  många  blad  till,  tröstade  hon  sig 
varje  gång  hon  lade  ner  ett  nytt  ark.  Jag  är 
ju  så  gammal  nu. 

Hon  satt  och  log  åt  solstrimman,  som  föll  över 
de  ostindiska  kopparna  på  hennes  byrå.  För  hen- 
nes gamla  ögon  blänkte  guldkanterna  lika  glim- 
mande klart  som  den  majdag  för  så  länge  sen, 
när  hon  som  en  ung  och  lycklig  fästmö  för  för- 
sta gången  tog  dem  i  sin  hand  där  borta  på 
Maria  kyrkogård. 

»Solen  lyser  på  mina  ostindiska  koppap>,  skrev 
hon.  »De  äro  så  vackra.  Och  flugan  går  över 
papperet,  medan  jag  skriver.  Jag  har  lagt  en  halv 
sockerbit  på  bordet  åt  henne.  Jag  undrar,  hur 
länge  jag  får  behålla  henne.  —  —  Tack  snälla 
Gud,  som  har  låtit  mig  få  uppleva  även  denna 
nyårsdag,  och  tack  för  all  godhet  under  det 
förgångna  året.  Jag  har  så  mycket  att  tacka  min 
käre  Herre  för.  Hjälp  mig  nu  under  det  instun- 
dande året  mot  alla  prövningar  och  mysterier. 
Det  är  ledsamt,  att  nyårsdagen  var  så  klar  och 
kall  på  morgonen.  Det  skall  betyda  sorg  och 
klagan.  Jag  undrar,  om  kungen  ska  dö  i  år.  Då 
får  vi  ju  landssorg.  Gott  att  jag  hann  få  det 
svarta  livet  färdigt  till  jul.  Nu  kan  jag  knappt 
sy  något  mer  åt  mig.  Ögonen  vill  inte  stå  bi 
längre  och  inte  fingrarna  heller. 

Vinden  svänger  hit  och  dit,  och  nu  ser  jag 
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stora  moln  draga  upp  på  himlen.  Det  blir  kan- 
ske oväder.  I  går  gick  solen  ner  så  röd.  Det 
var  alldeles  som  en  stor  och  lurvig  björnfäll,  som 
dök  ner  i  väster,  och  däröver  såg  jag  ett  ankare 
och  tre  stjärnor.  Jag  undrar,  om  det  skall  be- 
tyda något  gott  för  mig.  Men  i  dag  var  det  sju 
grader  på  morgonen.  Vi  får  säkert  en  kall  vinter. 
Gud  hjälpe  mig  då,  liten  stackare,  som  är  så  klen. 

Nu  skall  jag  läsa  en  predikan  av  Wallin,  och 
sen  skall  jag  göra  i  ordning  min  middag.  Mina 
små  fåglar  ska  ju  också  ha  mat.  De  har  varit 
så  osynliga  i  dag,  men  nu  sitter  det  två  sparvar 
där  utanför  fönstret.  De  äter  grovt  bröd  liksom 
jag.  —  Käre  gode  Gud,  låt  det  bli  ett  gott  år 
för  lilla  gumman.  —  Nu  drog  jag  ett  kort  ur 
kortleken,  som  ligger  här  på  bordet,  för  att  jag 
skulle  se,  vad  det  blev.  Det  blev  ruter  äss.  Det 
var  det  första  på  det  här  året.  Säkert  betyder 
det  något  gott  för  mig.» 

Och  Fia  Klax  steg  upp,  gömde  bläck  och  penna 
i  bordslådan  och  lade  det  nyskrivna  arket  till 
alla  de  andra  i  den  gamla  gustavianska  byrån. 
Men  sedan  glömde  hon  sin  nyårspredikan  och 
gick  fram  till  fönstret  för  att  mata  sina  kära 
fåglar  och  råttorna,  som  brukade  komma  kilande 
där  ute  på  taket.  För  de  skulle  ju  också  ha  mat, 
de  var  Guds  skapade  vasen  liksom  alla  andra. 
Och  de  kände  sig  nog  lika  hungriga  som  hon 
själv  gjorde,  om  morgnarna  särskilt.  Hon  kunde 
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inte  annat  än  glädja  sig,  när  hon  märkte,  hur 
de  små  råttungarna  växte  och  blev  allt  större  och 
större.  När  hon  lutade  sig  ut  för  att  titta  ner  på 
gatan,  fick  hon  syn  på  Irene  Växling,  som  satt 
tätt  innanför  fönstret  och  spelade  schack  med 
Gorius  Näbb,  Trybergskans  gamle  fästman.  Fia 
vinkade  dit  ner.  Irene  såg  det  och  öppnade 
fönstret. 

—  Ett  riktigt  gott  nytt  år  till  lilla  vännen, 
och  tack  för  det  gamla  och  för  gott  kamratskap, 
ropade  Fia  från  sitt  fönster. 

—  Jag  säger  detsamma,  svarade  Irene.  Men 
hur  står  det  till  där  uppe  i  kupan  i  dag? 

—  Inte  så  bra.  Å,  man  känner  allt,  att  man 
har  blivit  gammal.  Det  känns  allt  mer  och  mer 
för  var  dag,  som  går.  Men  är  ni  redan  tillbaka 
från  kyrkogården? 

—  Det  är  bara  Trybergskan,  som  har  följt  med. 
Vi  andra  tyckte,  det  var  så  kallt.  Men  hon  är 
nog  strax  hemma  nu.  Kom  ner  till  oss  och  hör 
på,  vad  hon  har  att  berätta. 

—  Jag  kommer  strax,  ropade  den  lilla  gum- 
man förtjust,  och  stängde  fönstret. 

—  Ja,  var  det  nu  så  nödvändigt  att  ha  henne 
hit  ner,  undrade  Gorius  Näbb  surmulet. 

—  Det  var  det  visst,  svarade  Irene  och  log  åt 
hans  trumpna  min.  Eller  vad  tycker  du,  Johan? 

Gubben  Danelius  vände  på  sig,  så  att  hans 
tidningar  yrde  ner  på  golvet.  Han  låg  som  all- 
tid på  sin  soffa  och  läste. 


158 


—  Jo  då,  bekräftade  han  med  sin  djupa,  hög- 
tidliga röst.  Det  är  synd  om  den,  som  är  så 
gammal,  att  sitta  ensam  en  sådan  dag  som  i 
dag.  Julia  kommer  nog  strax,  och  då  kokar  hon 
kaffe  åt  oss. 

Men  Gorius  Näbb  såg  lika  surmulen  ut,  fastän 
han  hade  passat  på,  medan  Irene  stod  vid  fönst- 
ret, och  ordnat  schackpjäserna  åt  sig  så  väl, 
att  det  lutade  till  seger  för  honom.  Gorius  Näbb 
hade  inga  laster.  Han  varken  drack,  spelade  kort 
eller  svor.  Schack  var  det  enda  spel,  han  någon- 
sin velat  lära  sig,  men  han  fick  sällan  tag  i 
någon,  som  ville  spela  med  honom.  När  han 
kom  underfund  med,  att  Irene  ville  det,  började 
han  komma  regelbundet  varenda  söndagsefter- 
middag för  att  få  sig  ett  parti,  och  sedan  stan- 
nade han  hela  kvällen.  Trybergskan  var  inte 
oblandat  glad  åt  det. 

—  För  man  vill  ju  inte  bli  så  där  kontrolle- 
rad för  vart  steg,  man  tar,  menade  hon. 

Men  Gorius  Näbb  höll  inte  längre  kontroll  med 
någon  människa.  Han  hade  fått  nog  att  göra 
med  sig  själv.  Han  visste,  att  hans  liv  var  nära 
sitt  slut.  Det  hade  kommit  ett  uttryck  av  bitter- 
het i  hans  blick,  som  hos  en  människa,  som 
säger  farväl  åt  något,  hon  aldrig  fått  rå  om.  In- 
för det  stora  okända,  som  väntade  honom,  tyck- 
tes hans  själ  bäva  för  sin  egen  ensamhet.  Ty 
smärtan  är  tung  för  den,  som  har  mycket  att 
lämna  här  i  världen,  men  bitterheten  är  större 
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hos  den,  som  går  över  gränsen  och  vet,  att  han 
rivs  bort  som  ett  löv  av  stormen,  och  där  blir 
intet  tomrum  efter  honom. 

—  Milde  Jesus,  stönade  Johan  Danelius,  och 
släppte  sin  tidning  för  att  ta  sig  en  nypa  snus. 
Men  ingen  fäste  sig  vid  hans  suckar  och  utrop. 
De  förorsakades  varken  av  hans  läsning  eller  av 
någon  sorts  otillfredsställelse  med  tillvaron.  Det 
var  bara  en  vana  hos  honom,  ett  sätt  att  utfylla 
tystnaden. 

Då  gick  dörren  upp,  och  in  steg  Try bergskan, 
och  efter  henne  Fia  Klax,  som  hon  hittat  på 
gatan.  Trybergskan  var  stilla  och  högtidlig  med 
uppdragna  axlar,  rödgråtna  ögon  och  frostbitna 
öron,  rödblå  nästipp  och  krumsna  fingrar.  Hon 
hade  haft  sina  svarta  trådvantar  på  sig,  och 
det  var  sexton  grader  kallt. 

—  Ni  skulle  ha  varit  med  där  ute,  sade  hon. 
Solen  sken,  och  det  var  så  vackert,  innan  det 
började  blåsa.  Kom  in  Fia  och  stäng  dörren. 
Gorius  tycker  visst,  att  det  blir  kallt,  fortsatte 
hon,  då  hon  märkte  hans  trumpna  min. 

—  Hm,  mumlade  Johan  och  låtsades  läsa  igen. 
Var  det  många  människor  där  ute? 

—  Jo  du,  det  kan  du  allt  lita  på,  svarade  hon 
och  började  plocka  av  sig  ytterkläderna.  Nästan 
hela  stan  inom  broarna  var  där  och  så  mycket 
blommor,  sju  vagnar  alldeles  fulla  med  blom- 
mor och  kransar. 

Fia  Klax  hade  förskräckt  skyndat  sig  in  och 
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dragit  till  dörren  efter  sig.  Men  Gorius'  murkna 
min  ljusnade  inte.  Han  brydde  sig  lika  litet  om 
lilla  Lydia  som  om  hennes  fina  begravning.  Han 
var  bara  förargad  över  att  bli  störd  i  schack- 
spelet. 

—  Nu  tar  jag  tornet,  sade  han  purket,  och 
nästa  gång  blir  det  drottningen,  om  hon  inte  ger 
sig  i  väg.  Man  får  vara  uppmärksam  på  spelet, 
annars  förlorar  man. 

—  Och  prästen,  talte  han  vackert,  undrade 
Fia  Klax. 

—  Jo  du,  det  gjorde  han,  svarade  Try bergskan, 
och  tog  fram  en  ren  näsduk  och  torkade  sina 
ögon,  som  alltjämt  tårades  både  av  rörelsen  och 
vinterkölden.  Bara  jag  kunde  tala  om  riktigt, 
vad  han  sade.  Det  var  något  om,  att  han  kom 
ihåg  henne  från  den  tiden,  då  han  konfirmerade 
henne  här  i  Storkyrkan.  Ja,  han  talade  om,  att 
hon  var  så  vacker.  Ja,  han  sa  förstås  inte 
precis  så.  Men  det  var  något,  som  han  hade 
sett  i  hennes  sköna  ögon,  något  om  att  hennes 
själ . . .  Trybergskan  stammade  och  sökte  förtviv- 
lat efter  ord. 

—  Där  gick  drottningen,  bet  Gorius  Näbb  till. 
Passa  på  lite  bättre,  Irene. 

—  Och  sen,  Julia,  frågade  Fia  Klax.  Hon  satt 
i  andlös  uppmärksamhet  med  sammanknäppta 
händer. 

—  Jo,  han  hade  sett,  att  det  rörde  sig  tankar 
i  hennes  själ,  ovanliga  tankar,  och  en  längtan 


161 


efter  ett  högre  liv.  Han  hade  fäst  sig  vid  henne 
mer  än  vid  någon  av  de  andra  konfirmanderna, 
och  han  hade  väntat  sig  någonting  särskilt  av 
henne,  sade  han.  Men  så  hade  en  niding  kom- 
mit och  gjort  slut  på  hennes  unga  liv  i  förtid,  och 
nu  låg  hon  där  med  ögonen  slutna  för  alltid. 

—  Käre  Herre  Gud,  suckade  Fia  andäktigt. 
Att  tänka  sig  det  —  lilla  Lydia . . .  och  nu  är 
hon  borta  —  och  här  går  en  annan  gammal  ut- 
sliten stackare  och  kravlar  runt. 

—  Schack  —  matt,  nästan  röt  Gorius  Näbb 
och  stötte  till  Irenes  kung  så  häftigt,  att  den 
ramlade  i  golvet. 

—  Nu  ska  du  inte  vara  barnslig,  Fia,  sade 
Trybergskan.  Lilla  Lydia  kunde  kanske  ha  levat 
lika  länge  som  du,  om  hon  inte  hade  blivit 
skjuten. 

—  Ja  ja,  det  är  sant.  Ack,  jag  har  mycket  att 
tacka  min  gode  Herre  för.  Alltid  har  jag  blivit 
bevarad  för  att  ha  med  karlar  att  göra.  Och  vad 
sa  han  mer,  Julia? 

Trybergskan  funderade,  medan  hon  plockade 
fram  konjaksflaskan.  För  konjak  var  i  alla  fall 
det  enda,  som  kunde  få  en  varm  igen,  när  man 
var  så  utfrusen. 

—  Jaa,  det  var  egentligen  mest  det  där  om 
en  längtan  efter  ett  bättre  liv,  som  han  läst  i 
hennes  ögon.  Det  talade  han  mycket  om,  och 
det  var  sä  vackert  att  höra.  Alla  hade  tårar  i 
ögonen,  och  man  hörde,  hur  de  snyftade.  Men 
11.  —  Hök,  Majestätets  grannar. 
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jag  kan  ju  inte  tala  om  det  riktigt  som  det  var. 
Och  alldeles  bredvid  prästen  stod  den  där  flot- 
tisten,  som  hon  hade  till  fästman  nu  sist,  och 
på  andra  sidan  stod  den  där  långe  med  ljusa 
mustascherna,  som  hon  också  brukade  ha  säll- 
skap med,  när  flottisten  inte  var  ledig.  Han  såg 
riktigt  bra  ut,  vet  ni.  Jag  har  aldrig  sett  när- 
mare på  honom  förut.  Men  nu  tänkte  jag,  att 
jag  skulle  betrakta  honom,  och  han  såg  verk- 
ligen trevlig  ut,  det  får  jag  lov  att  säga.  Ja, 
men  nu  ska  vi  ha  oss  en  sup,  för  annars  fryser 
jag,  ta  mig  fan,  ihjäl. 

Trybergskan  glömde  att  tala  om,  att  i  den 
nyss  igenskottade  graven  bredvid  lilla  Lydias, 
låg  den,  som  prästen  hade  kallat  niding.  Ingen 
enda  blomma  hade  han  fått,  bara  en  grön  tall- 
riskrans.  Det  var  en  fattig  och  förskjuten  mans 
grav,  som  en  gammal  ensam  mor  lutade  sig 
över.  Och  över  hennes  hjärta  föll  vart  ord,  som 
talades  vid  lilla  Lydias  grav,  som  en  isande 
hagelskur.  Han  hade  varit  hennes  enda  barn, 
hennes  ålderdoms  stöd  och  glädje.  Nu  var  han 
borta.  Gråtande  böjde  hon  sig  ner  över  den 
lilla  kullen,  som  gömde  hennes  livs  ljuvaste 
drömmar  här  på  jorden.  Ingen  gav  akt  på  henne. 
Ingen  hade  en  tanke  för  henne,  mördarens  mor. 
Allenast  Guds  vackra  sol  såg  ned  från  sin  blåa 
himmel  och  göt  sin  glans  lika  gyllene  och  mild 
över  de  båda  gravarna,  där  två  unga  män- 
niskors stoft  vilade. 


IX. 


Gorius  Näbb. 

Gorius  Näbb  låg  på  sitt  yttersta,  och  Try- 
bergskan  vårdade  honom.  Inför  den  stora  skils- 
mässan hade  Johan  Danelius  glömt  det  fram- 
farna och  själv  föreslagit,  att  de  skulle  ta  honom 
till  sig,  så  att  han  skulle  slippa  att  ligga  och 
dö  på  ett  sjukhus,  ensam  bland  främmande  män- 
niskor. De  hade  nämligen  en  liten  skrubb,  som 
i  hyreskontraktet  kallades  för  rum.  Där  farms 
också  plats  till  en  säng.  För  Johan  Danelius 
skulle  den  ha  varit  en  Prokrustesbädd,  men  den 
lille  spenslige  Gorius  Näbb  kunde  sträcka  ut 
sig  så  lång  han  var.  Så  fanns  där  ett  litet  fyr- 
kantigt bord,  en  kakelugn  och  dörren.  Ställde 
man  en  stol  mittpå  golvet  och  satte  sig  på 
den,  så  kunde  ingen  komma  varken  ut  eller  in. 
Ljuset  kom  in  genom  ett  fönster,  som  satt  högt 
upp  på  väggen.  Det  vette  mot  gården,  som  låg 
djupt  där  nere,  trång  och  svart  som  ett  brunns- 
hål. Mittpå  dagen,  när  solen  stod  som  högst, 
kom  en  liten  gyllene  strimma  in  och  dansade 
några  flyktiga  ögonblick  på  den  gamla  kakel- 
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ugnens  spruckna  kakel.  Annars  rådde  där  alltid 
en  grågul  halvskymning.  Sådana  skrubbar  fanns 
det  överallt  i  huset.  Till  de  undre  våningarna 
nådde  aldrig  solstrimman,  men  ifrån  soptun- 
norna på  gården  steg  lukten  upp,  äckligt  grön 
och  kväljande,  och  kröp  in  genom  sprickorna  i 
fönstren. 

—  Ja,  det  gär  väl  an  här  uppe,  men  tänk 
bara,  hur  de  har  det  där  nere  hos  de  andra, 
brukade  Trybergskan  säga. 

Hon  kunde  aldrig  låta  bli  att  tänka  sig  gran- 
narnas intima  liv.  Det  gör  kanhända  vi  andra 
också,  men  vi  håller  våra  tankar  för  oss  själva, 
men  det  brydde  Trybergskan  sig  inte  om. 

—  Tänk  bara  på  de  där  flickorna  två  trap- 
por ner,  suckade  hon,  de  där,  som  gubben 
väcker  om  morgnarna,  för  de  inte  har  någon 
klocka,  så  de  vet,  när  de  ska  vakna.  De  ligger 
ju  två  stycken  i  en  sån  här  skrubb,  och  om 
lördagsnätterna  har  de  sina  fästmän  hos  sig 
också.  Herre  Jösus,  hur  bär  de  sig  åt  med  det? 

Men  för  Gorius  Näbb  var  det  omgivande  lik- 
som borta.  Han  såg  endast  framåt  mot  det  ound- 
vikliga, som  väntade  honom  så  nära,  och  dock 
—  så  ofattbart.  Sankt  Gertruds  och  Storkyrkans 
tornur  påminde  honom  om  tidens  gång  med  sin 
högtidliga  klang.  Varje  kvartslag  var  ett  steg  till 
på  den  korta  väg,  han  ännu  hade  kvar,  innan 
han  stod  vid  gränsen  till  skuggornas  värld.  Sak- 
nad kände  han  inte.  Vad  skulle  han  sakna? 
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Ingenting  band  hans  själ  vid  denna  världen. 
Ingen  stod  honom  nära,  ingen,  inte  ens  Try- 
bergskan.  Det  var  förbi  alltsammans,  och  alla 
de  strider,  han  kämpat  i  ensamma,  tunga  tim- 
mar, syntes  honom  med  ens  så  underligt  långt 
borta  och  så  obetydliga.  Han  brydde  sig  inte 
heller  om  att  tänka  på,  hur  det  kunde  ha  varit, 
om  han  hade  kunnat  handla  på  annai  sätt  än 
han  hade  gjort.  Men  den,  som  inte  kunde  låta 
bli  att  tänka,  det  var  Trybergskan.  Och  hon 
ville  också  veta  något.  Så  fort  hon  hade  en 
stund  för  sig  själv,  brukade  hon  gå  in  till  honom, 
och  alltid  kom  hon  tillbaka  till  det,  som  en 
gång  hade  varit  emellan  dem.  Men  Gorius 
svarade  inte.  Han  såg  bara  på  henne  med 
sina  intetsägande,  nästan  slocknade  ögon.  Varför 
skulle  de  tala  om  det,  som  i  alla  fall  var  för 
sent  att  ändra.  När  han  såg  henne  sitta  där  vid 
sängen,  gammal  i  förtid  och  märkt,  av  både 
Venus'  och  Bacchus'  tyranni,  frågade  han  sig 
själv,  om  det  verkligen  var  samma  lilla  muntra 
Julia,  som  han  en  gång  älskat.  Då  var  hennes 
kropp  ung  och  slank,  det  bruna  håret  lockade 
sig  kring  pannan,  ögonen  strålade  som  blåa 
stjärnor,  och  den  lilla  röda  munnen  skämtade 
och  log  all  världen  till  sig.  All  världen  —  ja, 
men  inte  honom. 

—  Han  kan  ju  inte  tala,  han  tiger  mig  tokig, 
brukade  hon  säga,  och  så  är  han  jude.  Ja,  om 
han  så  vore  döpt  i  änglafett  tusen  gånger,  så  är 


166 


han  jude  i  alla  fall.  Nej,  jag  vill  inte  ha  honom, 
när  det  finns  andra. 

Och  det  fanns  alltid  andra,  alltför  många.  Och 
Julia  dansade  i  väg  med  dem  och  log  och  skäm- 
tade, följd  av  Gorius'  svartsjuka.  Ibland  smick- 
rade den  henne,  och  ibland  blev  hon  förargad. 
Men  alltid  var  den  en  eggelse  för  henne  att 
kasta  sig  i  en  än  vildare  virvel.  Och  så  upp- 
trädde den  man,  som  Julia  Tryberg  kallade  sitt 
öde.  En  sådan  man  förekommer  i  de  flesta  kvin- 
nors liv.  Honom  skyller  hon  sin  lycka,  men  ännu 
oftare  sin  olycka,  och  framför  allt  sina  misstag. 
Den  moderna  kvinnan  har  börjat  frigöra  sig 
från  hans  tyranni,  och  hon  säger  äntligen,  att 
hon  vill  skapa  sitt  öde  själv.  Troligen  finns  det 
en  liknande  kvinna  i  mannens  liv,  men  det  får 
man  mera  sällan  veta.  Han  vill  inte  erkänna, 
att  hon  förmått  ändra  riktningen  för  den  väg, 
han  bestämt  sig  att  gå. 

Julia  Trybergs  öde  var  blont  och  blåögt,  en 
Odingestalt  med  långt,  yvigt  skägg.  En  tid  var 
han  alltid  med  henne,  så  snart  hon  var  fri  från 
sin  affär.  Det  var  den  strålande,  underbara  tid 
av  jubel  och  lycka,  som  varje  människa  har 
en  gång  i  sitt  liv  och  aldrig  mer.  Allt  lovade 
han  henne,  allt,  som  en  ung  flicka  går  och 
drömmer  om  i  sitt  hjärta  —  en  egen  vrå,  som 
lyser  av  all  världens  härlighet,  därför  att  hon 
får  dela  den  med  den  älskade.  Julia  begrep 
bara  inte,  varför  han  dröjde  så  länge.  Varför 
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log  han  henne  inte  genast  på  sina  armar  och 
bar  henne  in  till  deras  eget  lilla  hem.  Vad  hade 
de  att  vänta  på?  Han  hade  ju  allt,  vad  de  be- 
hövde. Men  han  tycktes  inte  ha  någon  hast. 
Tiden  gick,  och  en  kväll  blev  Julia  hans.  Halvt 
bedövad  av  vin  och  hängivenhet  gav  hon  sig  åt 
honom,  och  han  tog  hennes  unga  kropp  i  be- 
sittning som  ett  självfallet  segerbyte.  För  henne 
betydde  det  ett  band,  som  knöt  dem  ännu  när- 
mare varandra.  För  honom  var  det  ingenting 
annat  än  det  naturliga  syftet  med  deras  sam- 
varo. En  vecka  senare  fick  hon  veta,  att  han 
redan  hade  hustru  och  barn.  Det  var  då,  som 
Julia  lät  sig  ryckas  med  i  virveln.  När  han 
hade  varit  sådan,  så  betydde  ingenting  längre 
något  för  henne.  Hon  gick  ur  famn  i  famn  och 
dansade  och  log,  sjöng  och  drack. 

—  Tösefjolleri,  mumlade  Gorius  Näbb,  som 
från  sin  mulna  ensamhet  följde  hennes  färd. 
Inte  behöver  hon  skapa  sig  på  det  där  sättet, 
bara  för  att  den  där  karlen  var  en  svinhund. 
Hon  vet  ju,  att  hon  bara  behöver  räcka  ut  sin 
hand,  så  får  hon  allt  vad  hon  vill  ha  på  annat 
håll. 

Men  Julia  log  emot  alla,  bara  inte  mot  honom. 
Det  var  nästan,  som  om  det  varit  henne  en 
egendomligt  eggande  njutning  detta,  att  veta, 
att  han  alltid  iakttog  henne  på  avstånd,  förbitt- 
rad, svartsjuk  och  ensam. 

Tiden  gick.  och  dess  hand  var  omild,  när  den 
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rörde  vid  Julia  Tryberg  och  det,  som  var  hen- 
nes. Kvällar  och  nätter  lyste  som  brokiga  flam- 
mor, men  om  dagarna  gick  hon  halvsovande  i 
sitt  arbete.  Hon,  som  verkligen  en  gång  varit 
skicklig,  började  få  gå  ur  plats  i  plats  och  var 
till  slut  glad,  om  hon  fick  något  att  göra,  till 
och  med  i  de  enklaste  affärer.  Den  myllrande 
flocken  av  beundrare  glesnade  allt  mer  och  mer, 
men  Julias  törst  efter  nöjen  var  densamma.  När 
hon  var  trettio  år,  dog  hennes  mor.  Julia  var 
ensam  och  ärvde  ett  helt  litet  hem,  prydligt  och 
fint,  som  en  äkta  gammaldags  husmor  med  flit 
och  arbete  kunnat  skapa  det  åt  sig  och  de  sina. 

—  Herregud,  suckade  Julia,  nu  får  jag  väl  ta 
Gorius  ändå.  Han  har  ju  väntat  på  mig  länge 
nog.  Nu  ska  han  väl  äntligen  få  sin  belöning. 
Här  har  vi  ju  allt,  vad  vi  behöver. 

Men  Gorius  svarade  nej. 

—  Nu  kan  det  vara  detsamma,  menade  han. 
Fick  jag  inte  rosorna,  när  jag  bad  om  dem,  så 
bryr  jag  mig  inte  om  dem,  när  de  ha  blivit  vissna 
och  trampats  på. 

-  Ja,  så  får  han  göra  bäst  fan  han  vill. 
Jag  ska  inte  besvära  honom  med  mig  och  mitt, 
förklarade  Julia. 

Och  så  gick  hon  och  sålde  det,  som  en  gång 
hade  varit  hennes  barndoms  hem.  För  pengarna 
fick  hon  ett  vackert  pälsgarnityr  och  en  sam- 
metsklänning med  en  silverblomma  på  bröstet, 
och  så  ställde  hon  till  en  väldig  fest  för  alla 
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sina  vänner,  allesammans,  utom  Gorius  förstås. 
Men  han  hade  säkert  inte  kommit,  även  om 
han  hade  blivit  bjuden.  Och  Julia  yrade  vidare 
i  sin  muntra  virveldans,  medan  Gorius  vandrade 
sin  väg  framåt,  sluten  och  kall  för  livets  sol- 
sken i  den  stora  ensamheten.  Men  på  avstånd 
följde  han  henne  alltjämt,  och  om  hon  kom  i 
nöd,  visste  hon  alltid,  att  hans  hjälp  var  henne 
närmast. 

—  Vem  fan  kan  begripa  sig  på  den  där,  sadé 
Julia.  Om  han  verkligen  bryr  sig  om  mig,  så 
kunde  han  väl  ha  gift  sig  med  mig,  men  det 
ville  han  ju  inte.  Varför  lämnar  han  mig  inte 
i  fred  då?  Nog  är  han  för  djävligt  märkvärdig. 
Bara  han  inte  var  så  förbannat  tråkig ! 

Det  var  just,  när  Julia  höll  på  att  bli  uppsagd 
från  sin  sista  plats  i  ett  litet  svart  hål  till 
modeaffär  på  Västerlånggatan,  som  Johan  Dane- 
lius'  gumma  drog  sin  sista  suck.  Ingenting  kunde 
ha  varit  lyckligare  för  Julia  Tryberg.  Vart  skulle 
hon  ha  tagit  vägen,  om  inte  Johan  hade  tagit 
henne  till  sig!  Gorius  Näbb  visste  det  alltför 
väl,  men  han  kunde  inte  tåla  det  i  alla  fall. 
Han  gick  där  och  vred  och  vände  på  sin  ilska 
så  länge,  tills  den  blev  honom  för  övermäktig. 
Då  måste  den  få  ett  utlopp.  En  kväll  stod  han 
plötsligt  och  oväntat  i  köket  på  Svartmangatan 
och  fordrade,  att  Julia  skulle  följa  med  honom. 
Men  det  ville  hon  inte.  Och  Johan  Danelius  steg 
upp  från  sin  stol,  tung  och  värdig  i  sin  vrede. 
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Här  var  inte  platsen  för  Gorius  Näbb  att  komma 
med  några  anspråk.  Hade  han  inte  haft  tid  och 
tillfälle  att  ta  hand  om  Julia  förut  kanske?  Nu 
var  det  djävlar  anamma  Johan  Danelius'  tur 
att  ha  henne.  Det  var  inte  värt  att  klyva  näbb 
om  den  saken  vidare.  Och  när  Gorius  ändå 
inte  kunde  tiga,  så  begick  Johan  den  enda  vålds- 
handlingen i  hela  sitt  liv.  Han  tog  den  spinkige 
lille  målaren  på  sina  starka  armar  och  slängde 
honom  utför  trappan. 

—  Jag  ska  ha  frid  i  mitt  hus.  Jaha,  det  ska 
jag,  förklarade  Johan  Danelius  högtidligt.  Var- 
på han  stängde  köksdörren  efter  sig,  långsamt 
och  omsorgsfullt  som  alltid,  och  gick  in  till  sig 
och  gick  i  säng. 

I  två  hela  år  vek  Gorius  Näbb  undan  från 
Julias  väg,  tyst  och  förbittrad.  Såg  han  henne 
någon  gång  ute  på  långt  avstånd,  gick  han  stilla 
in  på  en  sidogata  för  att  slippa  hälsa  på  henne. 
Han  ville  inte  veta  av  henne  längre.  Men  innerst 
inne  i  hans  ensamma  själ  gömde  sig  hennes 
bild  alltjämt.  Den  kunde  inte  plånas  ut  eller 
ersättas  av  någon  annan  kvinnas  bild.  Gorius 
Näbb  var  en  hård  man.  Det,  som  livet  tycktes 
vilja  ge  honom  av  ljus  och  värme,  visade  han 
bort.  Och  likväl  vred  sig  hans  själ  ibland  av 
ångest  för  ensamheten,  som  skuggade  om  hans 
väg  med  tystnad  och  köld. 

Till  slut  höll  han  inte  ut  längre.  Han  måste 
höra  hennes  röst  igen.  Och  så  stod  han  en 
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kväll  i  Trybergskans  kök  lika  oväntat  som  förra 
gången,  men  lågmäld  i  rösten  och  utan  krav. 

»O,  så  han  ser  ut,  stackare»,  tänkte  Tryberg- 
skan  medlidsamt,  när  hon  fick  se  honom  stå 
innanför  dörren.  »Han  är  ju  både  grön  och  grå 
i  nian,  och  vind  i  kroppen  som  en  blixt.» 

Gorius  betraktade  henne  med  skygga  blickar. 

—  Jag  gick  händelsevis  förbi,  mumlade  han 
förvirrad,  och  så  tänkte  jag,  att  jag  skulle  gå 
upp  ett  tag  och  hälsa.  Det  är  så  länge  sen  vi 
träffades. 

—  Ja,  det  är  verkligen  länge  sen  sist,  svarade 
Trybergskan  med  tonvikt  på  varenda  stavelse. 

—  Och  så  skulle  jag  fråga,  om  du  vill  ha  den 
där  tavlan  med  ekorrarna,  du  vet,  den,  som  jag 
lovade  dig.  Den  är  alldeles  färdig  nu.  Jag  har 
suttit  där  uppe  på  Skansen  om  söndagarna  och 
målat  på  den.  Den  är  riktigt  fin,  må  du  tro. 

—  Tack  ska  du  ha.  Om  du  verkligen  vill  ge 
mig  den,  så  vill  jag  naturligtvis  ha  den.  Sätt 
dig  ner  en  stund,  Gorius,  och  få  dig  en  kopp 
kaffe. 

Gorius  steg  fram  och  slog  armen  om  Tryberg- 
skan. Det  såg  både  beskedligt  och  ovant  ut. 
Men  det  var  inte  heller  så  värst  många  gånger 
han  hade  tillåtit  sig  det.  Inte  så,  att  hon  hade 
något  emot  det,  långt  därifrån.  Varför  inte  Go- 
rius likaväl  som  någon  annan?  Det  kom  på  ett 
ut  Men  Gorius  själv  ville  inte,  just  därför  att 
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han  visste,  att  han  inte  fick  vara  ensam  om 
det. 

Den  kvällen  började  en  ny  tid  för  dem.  För 
Gorius  Näbb  blev  det  som  en  kort  brittsommar 
med  några  bleka  höstblomster. 

Allt  längre  och  längre  dansade  den  gyllene  sol- 
strimman över  den  gamla  kakelugnens  spräckta 
kakel.  För  varje  dag  steg  solen  högre  på  him- 
len. Våren  nalkades,  en  tidig  gyllene  marsvår.  I 
stan  inom  broarna  förkunnade  inga  traditionella 
lärkor  hans  segertåg,  men  hans  strålande  ljus 
triumferade  i  några  flyktiga  ögonblick  över  allt 
grändernas  mörker.  Det  var,  som  om  det  trängde 
in  överallt  rakt  genom  själva  väggarna.  Till  och 
med  i  Gorius  Näbbs  lilla  kammare  blev  det 
nästan  ljust.  Fönstret  stod  på  glänt,  och  den 
ljumma  vårfläkten  bar  med  sig  sorlet  från  gator 
och  torg.  Men  för  hans  trötta  öron  flöt  alltsam- 
mans ihop  till  ett  enda  oredigt  mummel,  då 
och  då  brutet  av  enstaka  röster  och  ljud,  vars 
mening  han  inte  längre  brydde  sig  om  att 
tyda.  Evigt  nya  och  evigt  likadana  barnungar 
spelade  kula  på  gatorna.  Deras  sylvassa  röster 
ropade  ut  sin  dom  över  den,  som  sökte  slingra 
sig  fram  med  fusk,  i  det  enda  föraktfulla  ordet: 

—  Kuljude! 

Men  Gorius  öra  var  okänsligt  för  ljuden  ner- 
ifrån gatorna,  liksom  hans  öga  var  slutet  för 
den  gyllene  solstrimmans  lek  i  hans  mörka  rum. 
Jordens  vår,  som  blommade  fram  där  ute  i  glans 
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och  färg,  bar  intet  bud  till  honom  mer:  Skug- 
gan hade  fallit  över  hans  väg,  och  han  tyckte 
sig  stå  stilla  i  förbidan  på  kallelsen  att  ta  det 
sista  steget  över  gränsen  in  i  det  stora  mörkret. 
Endast  när  Irene  Värling  kom  in,  skimrade  hans 
halvslocknade  ögon  till  i  ett  flyktigt  leende. 
Varje  eftermiddag  satt  hon  hos  honom  én  stund, 
när  hon  kom  från  sitt  arbete.  De  hade  brukat 
spela  schack,  så  länge  han  hade  några  krafter 
kvar,  men  nu  var  det  slut  för  länge  sen.  Han 
låg  mest  stilla  och  såg  på  henne.  De  hade  aldrig 
haft  något  att  säga  varandra.  Gorius  hade  inte 
känt  någon  önskan  att  veta  något  om  andra 
människor.  Inte  heller  kunde  han  tänka  sig, 
att  han  skulle  kunna  ha  något  att  berätta  för 
andra  om  sig  själv.  Men  han  tyckte  om  att  ligga 
och  se  på  Irenes  allvarliga,  unga  ansikte  och 
höra  henne  tala  om  ingenting.  Hon  talade  om 
den  tid,  då  Gorius  skulle  bli  bättre,  så  att  de 
kunde  spela  schack  igen.  Och  sen,  när  våren  väl 
var  över,  skulle  han  nog  vara  riktigt  stark  och 
börja  gå  uppe  om  dagarna. 

— ■  Då  ska  vi  gå  upp  på  taket  igen,  liksom  vi 
gjorde  förra  sommaren,  och  dricka  kaffe,  sade 
hon,  Torndalskan  och  jag  och  Julia  och  lille 
Gorius.  Och  fru  Pingel  ska  vara  med  och  ha 
sin  gitarr  och  sjunga  visor  för  oss.  Och  lille 
Gorius  ska  ligga  raklång  på  en  filt  i  solskenet. 

Gorius  Näbb  såg  allvarligt  på  henne. 
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—  Men  jag  blir  aldrig  frisk  mera.  Det  vet 
ju  lilla  Irene,  sade  han.  1 

Det  blev  tyst.  Irene  satt  och  strök  hans  hand, 
som  rörde  sig  oroligt  hit  och  dit  på  täcket. 

—  Jag  går  bort,  återtog  han  tankfullt.  Ingen 
kan  säga  vart,  varken  präster  eller  andra,  fastän 
de  alltid  har  så  mycket  att  säga  om  det  him- 
melska Jerusalem,  eller  vad  de  kallar  det.  Men 
ingen  vet,  var  det  är.  Ingen  har  sett  det. 

I  Gorius'  röst  ljöd  en  underton  av  hån,  och 
hans  blick  återspeglade  ingen  önskan  att  få  veta 
något  om  de  ting,  han  talade  om.  Irene  såg 
det. 

—  Ja  ja,  sade  hon  nästan  för  sig  själv,  vi  är 
ju  på  väg  dit  allesammans.  Lille  Gorius  är  bara 
ett  par  steg  före  oss  andra,  men  vi  kommer 
snart  efter.  Vi  får  väl  se  den  med  egna  ögon, 
den  staden,  som  har  gator  av  gull  och  är 
smyckad  med  jaspis  och  hyacinter  och  krysoliter 
och  andra  ädla  stenar. 

—  Tror  lilla  Irene  på  det  där  då?  Hans  röst 
var  halvt  frågande,  halvt  hånfull. 

Men  Irene  mötte  allvarligt  hans  blick. 

—  Nej,  lille  Gorius,  det  gör  jag  inte,  svarade 
hon.  Inte  så  där  bokstavligen. 

—  Vad  tror  lilla  Irene  då? 
Irene  log. 

—  Ack,  lille  Gorius,  det  dröjer  visst  mycket 
länge,  innan  jag  skulle  kunna  svara  på  en  sådan 
fråga. 
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—  Ja  ja,  det  är  också  alldeles  detsamma,  sade 
han.  Det  betyder  i  alla  fall  ingenting,  vad  en 
annan  människa  tror.  Själv  tror  man  ju  lika 
litet  för  det. 

Irene  betraktade  honom  allvarligt. 

—  Säg  inte  så,  Gorius.  Det  är  sant,  att  man 
inte  kan  tro  på  något  bara  därför,  att  andra 
människor  tror  på  det.  Men  det  eviga  inom  en 
är  väl  ingenting,  som  man  tror  på,  därför  att 
andra  människor  har  talat  om  det.  Det  måste 
var  och  en  själv  erfara  inom  sig.  Det,  som  har 
varit,  eller  det,  som  kommer,  betyder  inte  så 
mycket.  Man  står  ju  alltid  emellan  det  förflutna 
och  det  tillkommande.  Det  är  det  närvarande, 
som  är  det  enda  viktiga. 

—  Ja,  det  kan  den  säga,  som  är  ung  och  har 
tiden  för  sig,  menade  han.  Hans  röst  var  bitter. 

—  Det  eviga  har  ingenting  med  tiden  att  göra. 
Det  är  utan  tid.  Det  är  likgiltigt,  om  vi  har 
tio  år  kvar  eller  bara  tio  minuter,  endast  man 
kan  komma  till  stillhet,  så  att  man  kan  skåda 
in  i  det  eviga.  När  man  någon  gång  för  en  stund 
har  en  sådan  stillhet  inom  sig,  försvinner  känslan 
av  det  omgivande  alldeles.  Man  tycker  sig  inte 
längre  stå  mellan  ett  förflutet  och  ett  tillkom- 
mande.  Allt  är  närvarande,  allt  är  ljus. 

Irene  tystnade,  nästan  generad  över,  att  hon 
hade  sagt  så  mycket.  Gorius  låg  med  slutna 
ögon. 

Det  är  vackert,  det  där  om  ljuset,  sade  han 
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tankfullt.  Bara  jag  kunde  se  det.  Nog  är  det 
stilla  inom  mig.  Det  är  som  det  vore  dött,  och 
det  har  det  varit  länge.  Men  jag  ser  inget  ljus. 
Jag  ser  bara  mig  själv,  och  jag  är  alltid  ensam. 
Ju  längre  jag  ser,  dess  större  blir  jag,  jag  skym- 
mer bort  hela  världen.  Allting  annat  blir  smått 
och  viker  undan  eller  försvinner  i  min  egen 
skugga.  Hur  skulle  det  kunna  vara  annat?  Ingen 
människa  har  någonsin  brytt  sig  om  mig  riktigt 
på  allvar.  Det  är  bara  för  mig  själv,  som  jag 
har  betytt  något.  Och  nu  känns  det,  som  om 
jag  höll  på  att  sjunka  in  i  ett  stort  mörker  all- 
deles ensam. 

Träluckorna  för  den  gamle  lappskomakarens 
fönster  i  Tyska  brinken  var  tillskjutna,  när  Try- 
bergskan  gick  ner  för  att  hämta  mjölken.  Hon 
hade  inte  den  vanliga  yllemössan  på  sig,  som 
de  brukade  ha  där  i  kvarteret,  när  de  sprang  sina 
små  morgonärenden.  Hon  var  redan  ordentligt 
kammad,  fastän  klockan  bara  var  åtta,  och  hon 
hade  ny  hatt  med  sorgflor  och  en  fin  tunn  svart 
klänning.  Det  klädde  henne  verkligen,  och  det 
visste  hon.  Därför  stannade  hon  ett  ögonblick  i 
hörnet  till  brinken  och  såg  sig  om.  Spritgubben 
kom  just  ut  ur  sin  port  och  lyfte  på  hatten, 
när  han  fick  se  henne. 

—  Vad  kan  det  vara  åt  skomakaren,  som  inte 
har  öppnat  luckorna  än,  undrade  hon  och  pekade 
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på  de  tillskjutna  träluckorna.  Kan  han  vara  sjuk, 
gubbstackaren  ? 

Spritgubben  drog  sin  långa  pipa  ur  munnen. 

—  Ja,  sade  han  eftertänksamt,  jag  tror  be- 
stämt, att  luckorna  var  till  hela  dagen  i  går 
också.  Så  han  är  väl  sjuk. 

—  Ack  ack,  jämrade  sig  Fia  Klax,  som  också 
kom  med  sin  lilla  mjölkflaska  i  handen,  det 
har  då  väl  aldrig  hänt  förr,  att  luckorna  är  till 
på  en  vardag.  Nu  har  jag  sett  honom  sitta  där 
på  sin  stol  och  nåtla  varenda  dag  i  snart  fem- 
tio år.  Nu  ligger  han  nog  död  där  inne  ensam, 
stackare.  Ja,  jag  kunde  just  tro,  det  skulle  bli 
något.  Jag  drömde  ju  i  natt,  att  jag  tappade  mina 
sista  två  tänder.  Och  den  lilla  gumman  bör- 
jade gråta. 

Hon  tänkte  på,  hur  det  skulle  vara  en  dag, 
när  rullgardinen  för  hennes  eget  fönster  skulle 
förbli  nerfälld.  Då  skulle  grannarna  komma  och 
bryta  sig  in  genom  dörren  och  finna  henne  där 
inne  med  huvudet  i  den  gamla  gustavianska 
länstolen  och  benen  i  sängen,  som  hon  alltid 
brukade  ligga.  Ja  ja,  den  dagen  var  inte  långt 
borta,  det  kände  hon.  Gudskelov,  att  hon  hade 
räddat  Bella  Lorita  undan  människornas  ovar- 
samma fingrar. 

Det  är,  som  om  gränderna  hade  tusen  osyn- 
liga ögon  och  öron.  De  är  allestädes  närvarande, 
höra  och  se  allting.  I  en  minut  var  hela  brin- 
ken  ett  enda  myllrande  vimmel,  och  snart  arbe- 

12.      Hök,  Majestätets  grannar. 
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tade  flinka  händer  på  att  bryta  upp  dörren  in 
till  verkstaden.  Någon  hade  hämtat  den  store, 
rödskäggige  poliskonstapeln  från  hans  sovplats 
bredvid  mäster  Olof.  Nu  stod  han  där,  värdig 
och  högtidlig,  och  såg  på,  att  allt  gick  med 
ordning  och  fart.  Själv  rörde  han  inte  en  hand. 
Men  inte  ens  känslan  av  att  för  en  gångs  skull 
vara  i  samdräkt  med  folkmassan  förmådde  tända 
ett  leende  i  hans  matta  ögon.  Då  drogs  luckorna 
plötsligt  undan  innanför,  och  den  lille  skomakar- 
gubben  visade  sig  i  fönstret,  nästan  alldeles  så 
som  Gud  hade  skapat  honom.  För  den  lilla  smut- 
siga sk j ortstumpen  skylde  inte  på  långt  när  allt, 
som  den  borde  skyla.  Fönstret  satt  så  lågt,  att 
han  syntes  helt  och  hållet  Där  stod  han  nu 
som  en  stork  på  sina  ben.  De  var  smala  som 
pinnar,  med  sylvassa  knän,  och  de  darrade,  så 
han  knappt  kunde  stå  på  dem. 

—  Herregud,  suckade  Trybergskan,  det  vore 
inte  mycket  för  ett  fruntimmer  att  ha. 

Men  det  var  ingen  mer  än  spritgubben,  som 
hörde  henne.  Den  lille  skomakargubben  strök  sig 
förvillad  över  ögonen. 

-—  Kan  man  då  inte  få  lov  att  sova  i  fred 
en  gång,  när  man  verkligen  behöver  det,  kno- 
tade  han,  just  som  dörren  gick  upp. 

Men  när  han  såg  hela  brinken  vimla  av  folk, 
som  samlades  kring  hans  egen  verkstad,  klar- 
nade det  plötsligt  för  hans  medvetande. 

—  O  du  gode  Gud,  ropade  han  förskräckt,  är 
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det  verkligen  så  många,  som  behöver  ha  skor 
lagade  i  dag? 

Han  såg  sig  om  med  hjälplösa  blickar.  Män- 
niskorna stod  tysta.  Somliga  började  skratta. 
Andra  hade  svårare  att  glömma  sin  besvikelse 
över  att  gå  miste  om  sista  scenen  i  en  ensam 
gubbes  bedrövliga  tillvaro. 

—  Ja,  var  det  inte  det,  jag  sa,  hördes  plöts- 
ligt Jordmanskans  sträva  röst.  Hade  jag  inte 
rätt  kanske  ?  Där  låg  han  hela  dagen  i  går  och 
sov  ruset  av  sig.  Och  så  går  ni  andra  och  tror, 
att  han  är  sjuk  eller  död.  Fyllesjuk  är  han,  det 
svinet,  ingenting  annat.  Ja,  är  det  inte  ynkligt, 
att  alla  karlar  ska  vara  så  begivna  på  att  supa! 

—  Ja,  det  är  väl  inte  bara  maten,  som  hör  till 
livets  uppehälle  och  nödtorft.  Drycken  hör  väl 
också  dit,  kan  jag  tro,  och  det  tycker  minsann 
hon  också,  gamla  käringsnyte.  Det  syns  nog  på 
henne,  må  hon  tro,  ljöd  en  klangfull  manlig 
röst  ur  hopen. 

Spritgubben  nickade  tankfullt  och  tände  sin 
slocknade  pipa. 

—  Jo  jo,  det  är  allt  bra  mycket,  som  kallas 
för  livets  uppehälle  och  nödtorft.  Det  är  både 
hus  och  hem,  boskap  och  bohag,  maka  och 
tjänstefolk,  gods  och  penningar.  Ja,  det  är  för- 
underligt, vad  kadavret  behöver  mycket  för  sin 
trevnad  under  den  här  korta  tiden  på  jorden. 
Eller  vad  säger  fröken  Tryberg? 

—  Ja,  svarade  Trybergskan  och  trutade  ut 
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med  munnen  som  alltid,  när  hon  var  högtidlig. 
Pengar  det  behöver  man  minsann  till  allting. 

—  Nå,  men  hur  var  det  med  målaren  då, 
fortfor  spritgubben  och  såg  intresserad  på  Try- 
bergskans  fina  svarta  klänning.  Hade  han  inte 
sparat  ihop  en  hel  del  åt  sig? 

—  Å,  det  var  ju  litet  förstås.  Men  det  har  gått 
åt  det  mesta,  för  han  har  inte  kunnat  arbeta 
ordentligt  på  de  sista  åren.  Och  nu  har  han  ju 
legat  till  sängs  en  lång  tid,  ska  jag  säga.  Och 
tänk  bara,  vad  begravningen  kostar!  Vi  har  be- 
ställt nio  bilar  till  kyrkogården,  och  lite  ska 
man  ha  i  sig  också.  Och  så  måste  man  ha  lite 
snyggt  på  sig.  Nej,  det  kan  inte  bli  så  mycket 
över  till  en  annan.  Men  det  gör  alldeles  det- 
samma, bara  Gorius  kommer  hederligt  i  jorden. 
Det  har  jag  lovat  honom,  och  det  tänker  jag 
hålla. 

Och  Trybergskan  nickade  till  farväl  och  gick. 
Hon  var  inte  angelägen  att  tala  om  sparbanks- 
böckerna med  de  femtonhundra  på,  som  fanns 
kvar,  när  alla  utgifter  voro  betalta.  Det  var 
det  mesta,  hon  någonsin  ägt  i  sitt  liv,  och  hon 
föresatte  sig  i  tysthet  att  börja  spara  själv,  så 
att  hon  skulle  kunna  öka  på  det  lilla  kapitalet. 
Men  det  var  ju  något,  som  inte  angick  andra. 
Då  kunde  de  ju  kanske  tycka,  att  man  hade 
det  alltför  bra.  Spritgubben  såg  förundrad  efter 
henne.  Han  var  inte  van  vid  en  sådan  bråd- 
ska, när  han  inlät  sig  med  någon.  Brinken  var 
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alldeles  tom  på  människor  nu.  Han  tittade  in 
genom  fönstret  till  den  lilla  skomakarverkstaden. 
Gubben  hade  fått  på  sig  ett  par  byxor.  Han 
hade  satt  sig  på  en  pall  och  stirrade  dystert 
ut  i  luften.  Hängslena  låg  som  en  svans  på  gol- 
vet bakom  honom. 

—  Ja  ja,  mumlade  spritgubben  medlidsamt, 
inte  alls  att  undra  på,  att  han  ser  moloken  ut, 
stackare.  Trissa  runt  i  en  sådan  här  liten  lopp- 
cirkus dag  ut  och  dag  in,  det  kan  man  inte 
bli  glad  av.  Nej,  det  är  nog  så  för  lite  var  av 
oss.  Satt  man  inte  på  ändan,  så  höll  man  sig 
väl  inte  undan  i  stan  mellan  broarna. 

Spritgubben  suckade,  och  hans  små  skoknapps- 
ögon  glimmade  till  i  återskenet  av  forna  dagars 
festliga  glans  på  en  större  arena.  Men  i  nästa 
sekund  log  han  åt  duvorna,  som  trippade  om- 
kring fötterna  på  honom,  och  så  gav  han  sig  ut 
på  sin  vanliga  kaférundenom. 

Marie  bebådelsedag  var  strålande  med  sol  från 
en  underbart  lysande  och  blå  himmel.  Högt 
över  solblanka  tak  andades  ljumma  vindar  sin 
doft  av  vår  och  frigjorda  vatten.  Sankt  Gertruds 
stämma  var  tyst,  men  i  Storkyrkan  ringde  det 
till  begravning.  Och  klockornas  klang  svävade 
ocjh  steg  genom  klara,  genomskinliga  rymder 
som  en  väldig  brusande  sång.  I  gränder  och 
gator  vandrade  människorna  som  alla  andra 
dagar,  och  deras  fröjder  och  sorger  var  de- 
samma som  alltid.  Somliga  lyfte  en  sekund  sin 
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blick  mot  de  ljusblå  skyarna  och  sade:  Våren 
kommer  visst  tidigt  i  år.  Och  så  skyndade  de 
sig  ut  ur  den  kallfuktiga,  gråvioletta  skuggan  av 
huset  för  att  få  gå  mitt  ute  i  det  klara  solskenet 
en  liten  stund  och  känna  de  smeksamma  vind- 
fläktarnas ljumma  drag  om  kinden.  Men  i  få 
ögon  log  ett  återsken  av  bebådelsedagens  vår- 
liga festglädje. 

Irene  Värling  hade  strövat  omkring  ute  i  sol- 
skenet i  timtal.  Det  var,  som  om  alla  tvivel  och 
bekymmer,  som  tyngde  henne,  hade  försvunnit 
med  vintermörkret,  och  hon  lyfte  sitt  huvud  i 
stolt  och  glad  förvissning  om  framtiden.  Hon 
hade  gått  och  gjort  upp  planer  för  sig  och  Sol- 
brit.  Nu  skulle  hon  reda  till  ett  eget  litet  krypin 
någonstans,  hon  hade  fått  plats  i  en  tidning  med 
trehundrafemtio  kronor  i  månaden.  Det  kunde 
hon  klara  sig  storartat  på. 

—  Vad  betyder  det  väl,  vad  andra  människor 
tänker  och  tycker,  bara  Solbrit  och  jag  hör  ihop, 
sade  hon  för  sig  själv.  Tänk,  att  det  har  tagit 
nästan  ett  helt  år  för  mig  att  komma  under- 
fund med  den  saken,  som  är  så  självklar! 

Och  hon  återvände  hem  med  hastiga  steg.  Hon 
hade  glömt  sig  kvar  ute  längre  än  hon  borde.  Det 
var  ju  i  dag,  som  Gorius  Näbb  skulle  begravas. 
Klockan  var  redan  några  minuter  över  tolv,  när 
hon  ilade  över  Stortorget.  Gästerna  hade  redan 
samlats,  Irene  hörde  deras  lågmälda  röster,  när 
hon  andlös  sprang  uppför  trapporna.  En  röst 
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talade  hela  tiden.  Den  var  inte  högljudd  eller 
skarp,  men  den  tycktes  i  alla  fall  vara  van  att 
vara  den  ledande.  Den  talade  om  målning. 

»Vem  kan  det  vara»,  undrade  Irene  förvånad. 
»Kan  det  vara  Gorius'  kamrat,  som  brukade  gå 
och  hälsa  på  honom  ibland,  när  han  låg  sjuk?» 

—  Jo,  det  är  riktigt  roligt  att  sitta  och  se  på 
Näbbs  tavlor,  sade  rösten  där  inne.  De  är  rik- 
tigt bra  gjorda. 

—  Det  är  de  visst  det,  instämde  Johan  Dane- 
lius  högtidligt. 

—  Ja,  han  målade  bra,  fortsatte  rösten.  Jag 
för  min  del,  jag  säger,  att  jag  tycker,  att  de 
här  tavlorna  är  mycket  bättre  än  Eugen  Jan- 
sons, fast  han  ska  vara  så  berömd.  Men  hans 
tavlor  ville  jag  då  inte  ha  i  min  vedbod  för 
aldrig  det.  Nej  fy  då!  I  sin  ungdom  målade 
han  några  tavlor,  som  är  riktigt  vackra.  Det  var 
frukter  i  olika  färger,  och  fiskar,  som  låg  upp- 
lagda på  fat,  och  de  såg  så  läckra  ut,  att  man 
ville  sträcka  ut  handen  och  ta  och  äta  upp  dem. 
Men  sen  har  han  ändrat  sig  och  börjat  måla 
på  ett  helt  annat  vis  och . . .  Å,  jag  vill  inte  ens 
tänka  på  de  där  tavlorna  där  ute  i  Thielska 
galleriet,  de  där  otäcka  akrobaterna,  som  han 
visar  upp  alldeles  utan  någonting  på  sig.  Nej, 
det  kan  man  inte  tala  om,  hur  de  ser  ut. 

Ingen  svarade,  för  det  var  ingen  av  de  när- 
varande, som  hade  reda  på  Eugen  Janson  och 
hans  målning.  Gubben  Danelius  suckade  hög- 
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ljutt  och  stuvade  om  näsan  med  fingrarna,  när 
han  tog  sig  en  nypa  snus,  så  det  hördes  ända 
ut  i  trappan.  Då  steg  Irene  över  tröskeln.  Allas 
blickar  riktades  mot  henne.  Hon  stod  stilla  en 
sekund  och  såg  sig  om  för  att  upptäcka  vem  det 
var,  som  hade  avslöjat  sina  tankar  om  målning 
så  ogenerat.  Längst  fram  i  rummet  satt  Johan, 
tankfull  och  lite  förlägen,  och  ännu  med  den 
stora  snusdosan  i  handen.  Bredvid  honom  satt 
prästen.  Det  måste  ha  varit  han,  som  hade  talat. 
Irene  såg  på  honom.  Han  var  från  en  annan 
församling.  Gorius  Näbb,  som  annars  inte  brydde 
sig  vidare  om  präster,  hade  ibland  gått  i  hans 
kyrka  och  hört  honom  predika.  Han  hade  på 
sätt  och  vis  tyckt  bra  om  honom  och  hans  för- 
kunnelse. Det  var  en  liten  vänlig,  vithårig  gubbe, 
rund  och  fet  i  ansiktet  och  röd  som  en  rödlök. 
Han  hade  stor  mage  och  mycket  vida  byxor, 
som  kavlade  upp  sig  till  knäna,  när  han  satt, 
så  att  hans  små,  ynkligt  smala  ben  syntes.  I 
detsamma  kom  Trybergskan  in  och  drog  Irene 
med  sig  fram  till  prästen. 

—  Det  här  är  lilla  fröken  Värling,  presente- 
rade hon.  Det  är  en  av  Näbbs  allra  bästa  vänner. 

Prästens  små  gråa  ögon  glimtade  till  av  för- 
undran, men  han  nöjde  sig  med  en  stum  häls- 
ning. 

—  Sitt  här,  lilla  Irene,  sade  Trybergskan,  och 
drog  ivrigt  fram  en  stol. 

Prästen  såg  inte  vidare  förtjust  ut  över  ut- 
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sikten  att  få  Irene  till  sällskap.  Han  makade  sig 
strax  närmare  gubben  Danelius  och  började  tala 
om  de  dåliga  tiderna.  Men  Irene  drog  sig  hastigt 
undan  och  vände  sig  till  de  andra  gästerna. 
De  var  inte  många.  Gorius  Näbb  hade  inte  haft 
några  vänner.  En  enda  av  hans  arbetskamrater 
var  där,  en  tystlåten,  vitskäggig  gubbe.  De  hade 
brukat  sitta  tillsammans  någon  kväll  ibland  på 
ett  kafé  och  småpratat,  eller  läst  i  var  sin  tid- 
ning. Han  var  också  den  ende,  som  brukat 
komma  och  hälsa  på  Gorius  under  hans  långa 
sjukdom.  För  övrigt  var  det  bara  Trybergskans 
egna  bekanta  där. 

—  Man  är  ju  tvungen  att  bjuda  någon,  så 
han  kommer  hederligt  i  jorden,  menade  hon. 
Det  skulle  verkligen  se  illa  ut  annars,  eftersom 
han  lämnade  efter  sig  så  mycket,  att  det  räcker 
till. 

Torndalskan  låg  sjuk,  så  hon  var  inte  med, 
och  det  var  Trybergskan  nästan  glad  över. 

—  Hon  är  alltid  så  stor  i  orden  och  gör  sig 
så  viktig,  så  en  annan  är  inte  värd  någonting, 
så  fort  hon  är  med,  brukade  hon  säga. 

Men  Jonatan  Torndal  var  med.  Han  satt  för 
sig  själv  i  en  vrå  och  betraktade  vinflaskan  med 
längtansfulla  blickar.  Vidare  var  där  Unoson, 
spetsmynt,  spetsnäst  och  spetsörad,  alltid  lika 
lat,  lika  fin  och  lika  bedårande  i  kvinnornas 
ögon.  Han  var  flink  i  fingrarna,  när  han  ville 
begagna  dem  till  något  nyttigt,  men  det  ville  han 


186 


sällan.  Han  behövde  det  inte  heller.  Det  behöver 
en  man  aldrig  nuförtiden.  Så  länge  han  har 
några  manliga  behag  kvar,  finner  han  alltid  en 
kvinna,  som  vill  försörja  honom.  I  det  avse- 
endet var  hans  ställning  ogynnsammare  i  forna 
tider,  då  han  var  den  självskrivne  familjeför- 
sörjaren, och  allt  kvinnligt  levde  och  andades  i 
hans  skugga.  Unoson  för  sin  del  hade  funnit 
en  kokerska.  Hon  hette  Hilma  och  var  tretton  år 
äldre  än  han.  Kanske  hade  han  önskat  sig  något 
mera  ungdom  och  fägring  —  men  än  sen?  Man 
band  sig  ju  inte  för  evigt  heller.  Unoson  bidade 
sin  tid.  För  övrigt  var  det  folket  i  kvarteret, 
Natalia  och  Jordmanskan,  Sara  Liv,  fru  Pingel 
med  sin  dotter  frälsningssoldaten,  Pellströmskan 
och  lilla  Irma  med  lika  rosiga  kinder  som  förr 
och  en  ny  glans  i  blicken.  Var  det  återspeglingen 
av  vårens  vaknande  liv  eller  spelet  av  nya  dröm- 
mar? Vem  kan  säga  det.  Trybergskan  talade 
visserligen  om  en  målare,  som  syntes  allt  oftare 
där  nere  i  magasinet,  men  vem  kunde  veta,  om 
han  köpte  pilsner  eller  pratade  med  lilla  Irma? 
Och  så  var  där  Fia  Klax  i  sitt  nya  svarta  liv 
med  hög  krage  och  puffärmar  och  skört  både 
fram  och  bak  och  pös  på  kjolen,  alldeles  som  i 
slutet  av  förra  århundradet.  Hon  hade  också 
fått  ett  svart  flor  knutet  om  öronen.  Irene  gick 
och  satte  sig  hos  henne. 

—  Lilla  vännen  har  visst  fått  goda  nyheter  i 
dag,  viskade  den  lilla  gumman  ivrigt, 
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—  Varför  det? 

—  Jo,  jag  såg  det  ju  i  går  kväll,  sade  Fia 
Klax  förtroligt  tätt  intill  Irenes  öra.  Jag  satt 
och  lade  en  stjärna  för  lilla  vännen.  Klockan 
slog  tolv,  innan  jag  blev  färdig.  Den  var  så  fin, 
så  fin.  Goda  nyheter  låg  det,  flyttning  och  stor 
brådska  och  många  förändringar.  Men  för  mig, 
liten  stackare,  låg  det  mest  bara  svart  den  här 
gången.  !  j 

—  Det  ser  nog  bättre  ut  nästa  gång,  tröstade 
Irene. 

—  Nej,  lilla  vännen,  nej,  det  blir  inte  bättre, 
suckade  Fia.  Flyttning  låg  det  för  mig  också, 
men  för  den,  som  är  så  gammal,  snart  nittio  år, 
betyder  det  en  annan  flyttning. 

—  Det  är  inte  så  säkert. 

—  Ack  jo.  Det  blir  svårare  för  varje  dag  bara 
att  ta  sig  upp  ur  sängen  om  morgnarna.  Jag  får 
riktigt  ligga  och  betänka  mig,  innan  jag  börjar 
röra  på  mig.  Och  så  ska  man  ju  aschystera 
sig  lite.  Vet  lilla  vännen,  det  är  inte  precis  var 
dag,  som  jag  gör  det  nuförtiden,  men  i  dag  har 
jag  gjort  det.  Jag  tog  mig  lite  ljumt  vatten  i 
fatet  och  gned  mig  med  det,  men  nog  är  det 
besvärligt. 

Väl  var  det  sant,  att  Fia  Klax  hade  »aschy- 
sterat»  sig  för  att  vara  ren  på  begravningen. 
Hon  hade  doppat  sina  yttersta  fingertoppar  i 
det  ljumma  vattnet  och  gnidit  sig  i  ansiktet. 
Det  syntes  tydliga  spår  därav  kring  näsa  och 
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ögon.  Men  öronen  var  svarta  som  ganlla  sotiga 
järngrytor.  Irene  såg  det  och  sade  med  ett  litet 
leende : 

—  Låt  mig  få  komma  och  hjälpa  till  med 
»aschysteringen»  en  annan  gång,  så  blir  det 
inte  så  tröttsamt. 

Nu  kom  Trybergskan  och  ställde  sig  mitt  i 
rummet  och  började  tala  i  en  högtidlig,  halv- 
viskande  ton,  avbruten  av  små  snyftningar.  De, 
som  skulle  bära  kistan,  hade  kommit,  och  hon 
undrade,  om  inte  gästerna  ville  komma  in  och  se 
Gorius  för  sista  gången,  innan  locket  skruvades 
på.  Alla  steg  genast  upp  och  gick  in  i  Gorius'  lilla 
kammare  i  tur  och  ordning.  Främst  trippade 
prästen  på  sina  smala  ben.  Han  hade  aldrig 
sett  honom  i  livet.  En  liten  stund  stod  han  stilla 
och  tycktes  fördjupad  i  tankfull  begrundan  av 
något.  Därefter  suckade  han  hörbart  och  gick  in 
till  det  väntande  vinet.  De  andra  följde  honom. 
Sist  kom  Fia  Klax  och  Irene.  Det  var  fint  där 
inne.  Trybergskan  hade  pyntat  med  grönt  och 
blomster,  så  gott  hon  kunde.  Alla  möbler  hade 
flyttats  ut,  och  kistan  stod  mittpå  golvet  på  två 
höga  bockar.  Där  låg  nu  Gorius  Näbb  med  en 
stor  violbukett  vid  hjärtat  och  en  psalmbok  i  de 
sammanknäppta  händerna.  Det  var  Trybergskans 
egen  konfirmationspsalmbok,  för  Gorius  själv 
hade  ingen.  Den  var  mycket  fin  med  guldsnitt 
och  blå  sammetspärm  med  elfenbenskors  på, 
men  det  fick  man  inte  tänka  på,  menade  hon. 
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Hon  gick  ju  också  sällan  i  kyrkan,  och  såg  för 
resten  inte  längre  att  läsa  den  fina  stilen  i 
boken. 

—  Tänk,  vad  det  är  vackert  alltsammans, 
viskade  Fia  Klax. 

Men  hon  såg  nästan  ingenting.  Hon  bara  grät 
och  tänkte  mer  på  sig  själv  och  det,  som  snart 
förestod  henne,  än  på  Gorius  Näbb.  Så  är  det 
ju  alltid  med  oss  människor.  Vi  ser  en  skymt 
av  andras  lidanden  endast  genom  våra  egna. 

Men  Trybergskan,  som  gick  ut  och  in  mellan 
köket  och  det  stora  rummet,  blev  otålig. 

—  Skynda  er  nu,  ropade  hon.  Vi  får  lov  att 
skruva  på  locket.  Bilarna  är  ju  redan  komna,  så 
vi  måste  ge  oss  i  väg. 

Irene  drog  den  gråtande  Fia  med  sig  ut  ur 
rummet. 

—  Kom  nu  och  få  en  tår  vin,  sade  hon.  Sen 
får  vi  lov  att  ta  på  oss  ytterkläderna. 

De  nio  bilarna  hade  redan  kommit  och  fyllde 
gatan  med  sitt  larm.  Det  lät  som  om  en  svärm 
ilskna  jättetordyvlar  plötsligt  hade  slagit  ner, 
och  längs  husväggarna  packade  sig  människorna 
för  att  få  se  på.  Alla  hade  hört,  att  det  var  Try- 
bergskans  fästman,  som  skulle  begravas,  men 
ingen  visste,  vilken  av  dem.  Trybergskan  hade 
ju  varit  sedd  tillsammans  med  många,  men  minst 
av  alla  med  Gorius  Näbb.  Spritgubben  fann  det 
under  sin  värdighet  att  stå  och  se  på  ett  be- 
gravningsfölje. Men  han  lagade  så,  att  han  till- 
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fälligtvis  gick  förbi,  just  som  det  skulle  sätta  sig 
i  gång.  Det  var  två  bilar  med  blommor. 

—  Ja  ja,  suckade  spritgubben,  in  i  världen 
kommer  man  med  gråt,  och  därför  lagar  man, 
så  att  man  kommer  ut  därifrån  igen  med  ståt. 
Vilketdera  är  värst? 

Fia  Klax  hade  aldrig  i  sitt  liv  farit  så  fint 
igenom  Stockholm  och  inte  Irene  heller.  Den 
lilla  gumman  glömde  sina  tårar  och  började 
tycka,  att  det  var  rentav  festligt  att  sitta  där  i 
bilen  och  se  sig  om  i  den  solskimrande  staden. 
Det  var  för  övrigt  inte  bara  Fia,  som  njöt 
av  färden.  Allesammans,  och  Trybergskan  inte 
minst,  kände  sig  högtidligt  uppstämda.  Det  var 
som  att  fara  fram  i  ett  triumftåg  och  känna  sig 
vara  föremål  för  de  förbipasserandes  blickar 
några  Ögonblick. 

Där  ute  på  kyrkogården  ordnade  man  sig  två 
och  två  i  elva  led.  Irene  hade  fått  Unoson.  Och 
så  följde  den  akt,  som  vi  alla  någon  gång  måste 
åhöra,  och  som  för  den  ene  kan  betyda  befri- 
else från  ett  odrägligt  band,  men  för  den  andre 
är  inseglet  på  livslång  saknad  och  smärta.  Där- 
efter vände  prästen  sina  blänkande  ögon  till  de 
närvarande  för  att  uttala  de  sedvanliga  tröste- 
orden till  de  sörjande  anhöriga,  i  detta  fall  Try- 
bergskan. Han  talade  om  blomstren,  som  lysa 
på  livets  väg.  Somliga,  och  de  äro  många,  äro 
av  förgänglig  art  och  höra  denna  världen  till. 
Deras  fägring  är  ofta  stor  och  deras  doft  be- 
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dövande.  I  ungdomen  söker  man  kanhända  mest 
efter  dessa  blomster,  men  deras  härlighet  blek- 
nar, och  deras  minne  är  som  en  handfull  fal- 
nande aska,  som  faller  ur  ens  tomma  hand  och 
bäres  bort  av  vinden.  Ve  den  människa,  som 
inte  finner  andra  blomster  på  sin  levnads  väg 
än  världens  förgängliga  rosor  med  sin  falska 
doft.  Hennes  lycka  svinner  som  en  dröm  och 
hennes  hjärta  skall  såras  av  stingande  törnen. 

Alla  de  närvarande  var  mycket  rörda.  Man 
såg  tårar  i  somligas  ögon.  Det  är  underligt,  att 
människorna  blir  så  gripna,  så  fort  det  är 
tal  om  världens  fåfänglighet.  Den  är  för  övrigt 
lättare  att  framställa  på  ett  åskådligt  sätt  än 
de  högre  värdena  i  livet.  Prästen  hade  inte  heller 
mycket  att  säga  om  de  blomster,  som  är  av 
oförgänglig  art.  De  lysa  och  stråla  i  allt  under- 
barare glans,  tills  de  en  gång  vid  vägens  slut 
blomma  upp  som  eviga  stjärnor  och  leda  oss 
till  Fadern.  Han  talade  om  kärleken,  den  verk- 
liga stora  kärleken.  Den  närmar  två  människor 
till  varandra  och  binder  dem  samman  med  band, 
som  trotsa  all  tid,  alla  prövningar.  De  höra 
samman,  vad  som  än  kan  komma  i  deras  väg 
och  hindra  deras  jordiska  förening.  Kärlekens 
morgonröda  blomster  lyser  i  deras  hjärtan  och 
kommer  dem  att  hålla  fast  vid  varandra  i  orubb- 
lig tro  och  väntan  ett  helt  liv  igenom.  Detta  blev 
sagt  med  anledning  av  det  sällsynta  förhållande, 
som  rått  mellan  den,  som  nu  vigdes  till  ro,  och 
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hans  efterlämnade  trolovade.  Prästen  begynte 
tala  tröstande  ord  om  ett  återseende  en  gång  i 
ett  bättre  och  lyckligare  tillstånd.  Den  sörjande 
trolovade  betraktade  honom  med  tårfyllda  ögon, 
medan  hon  lutade  sig  mot  Johan  Danelius'  starka 
arm.  Det  var  ett  ögonblick  av  högtidlighet  och 
vemod  för  Trybergskan,  kanske  det  stoltaste  i 
hennes  liv.  Och  hon  var  lycklig  över,  att  det 
var  just  hon,  som  var  den  sörjande  trolovade. 
Det  var  ett  vackert  uttryck  och  så  ovanligt 
sedan,  mycket  ovanligare  än  sörjande  hustru. 
När  prästen  hade  slutat  sitt  tal,  ställde  hon 
sig  tätt  intill  graven  och  såg  ner  på  den  blom- 
sterhöljda  kistan.  Hon  stod  länge  med  sänkt 
huvud,  liksom  försjunken  i  tankar.  Sedan  lät 
hon  den  stora  rosenbuketten,  hon  höll  i  handen, 
falla  ner  bland  de  andra  blommorna.  Och  där- 
efter fick  alla  de  närvarande  gå  fram  till  graven 
och  säga  ett  sista  farväl  till  Gorius.  En  efter 
en  steg  fram,  stod  en  sekund  stilla  och  såg 
ner  med  uttryckslösa  blickar,  och  lät  så  blom- 
morna falla,  som  han  bar.  Sist  av  alla  kom 
Irene  Värling.  De  andra  började  redan  gå  sin 
väg.  Ljudet  av  deras  tramp  i  sanden  dog  bort, 
och  det  blev  tyst  omkring  henne.  Men  ur  tyst- 
naden höjde  sig  en  ton,  en  sång,  ångestfull,  kla- 
gande, oändlig,  utan  början  och  utan  slut.  Det 
var  storstadens  stämma  som  talade.  Bilhorn 
tutade  på  avstånd.  Drömmande,  nästan  overk- 
lig, ljöd  klangen  av  kyrkklockor  i  fjärran.  Talg- 
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oxarna  strök  fram  en  och  en,  eller  i  små  flockar, 
och  deras  lockrop  klingade  ut  i  solhavet  som  en 
jubelsång.  Vinden  kom  i  svepande  sus  och  förde 
med  sig  lukten  av  gödsel  och  nyplöjda  marker. 
Det  var  den  tid,  då  jorden  beredes  att  mot- 
taga kornet  i  sitt  välsignade  sköte.  Irene  stod 
och  tänkte,  att  Gorius  Näbb  också  var  liksom 
ett  korn,  som  sänkes  ner.  Liksom  det  hårda 
fröskalet  gömmer  den  mystiska  grodd,  ur  vilken 
en  gång  ett  nytt  liv  skall  spira  och  sträcka  sig 
i  längtan  efter  ljuset,  så  gömde  han  bakom  ett 
isigt  och  kyligt  yttre  någonting,  som  måhända 
på  ett  annat  plan  skulle  nå  sin  utveckling.  Långt 
borta  i  tystnaden  dväljes  den  stjärnlika  själen, 
och  kunskapen  om  det,  som  upprör  vårt  lägre 
jag,  når  dit  endast  som  oroliga  böljeslag.  Det 
är  som  ett  djupt  mörker  i  vårt  inre.  Ingen  stråle 
av  det  gudomliga  tränger  dit,  ingen  ton  av  tyst- 
nadens sång,  som  är  harmoni,  når  till  vårt  öra. 
Ty  först  måste  världens  bländande  festbloss 
slockna  för  vår  syn,  innan  vi  kan  förnimma  en 
enda  glimt  av  det  eviga  ljuset.  Gorius  Näbb  hade 
väl  aldrig  hyst  någon  önskan  att  höja  sig  över 
den  alldagliga  mänsklighetens  liv.  Han  strävade, 
liksom  de  flesta  andra,  efter  att  kunna  klara  sig 
genom  svårigheterna  så  bra  som  möjligt,  och 
han  fördjupade  sig  lika  litet  i  sin  egen  själs 
mysterier  som  i  någon  annans.  Men  när  skug- 
gan föll  över  hans  väg,  tycktes  han  bli  med- 
veten om  en  längtan  efter  ett  högre  liv.  Var  det 
12.      H  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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den  materiella  människans  rent  animala  begär 
att  leva,  en  protest  mot  tvånget  att  plånas  ut 
ur  tillvaron  och  försvinna  som  en  dimma  sprids 
för  morgonljuset,  eller  var  det  en  verklig  längtan 
efter  att  bli  ett  med  det  eviga,  gudomliga  jaget? 
Vem  kan  veta  det.  Tankfull  lät  Irene  sina  lilje- 
konvaljer falla  ner  bland  de  massor  av  blom- 
mor, som  betäckte  Gorius  Näbbs  kista. 

Unoson  och  Fia  Klax  väntade  otåligt  på  henne 
vid  bilen.  De  andra  hade  redan  givit  sig  av. 
Ingen  var  bjuden  att  följa  med  hem.  Tryberg- 
skan  tyckte,  att  det  var  onödigt.  Man  hade  ju 
utgifter  nog  ändå.  Men  Irene  skulle  ta  med  sig 
Fia  Klax.  Hon  började  se  så  eländig  ut,  stackars 
gumma,  så  hon  behövde  lice  extra  god  trakte- 
ring.  För  henne  kände  Trybergskan  sig  inte  heller 
generad.  Därför  tog  hon  för  tusende  gången  fram 
sparbanksböckerna,  som  hon  fått  ärva  efter  Go- 
rius, och  bredde  ut  dem  på  bordet.  Med  hög 
röst  räknade  hon  om  och  om  igen  igenom  dem. 
Resultatet  blev  alltid  detsamma.  Tolvhundra  kro- 
nor på  en  och  trehundratjugu  på  den  andra. 
Fia  Klax  var  lika  förtjust  och  intresserad  som 
Trybergskan  själv.  Men  Johan  Danelius  brydde 
sig  inte  om  att  höra  på  dem. 

—  Ge  mig  en  nubbe,  matte,  sade  han,  så  går 
jag  och  lägger  mig  på  soffan  och  läser. 

Två  trappor  ner  var  det  dragspel  och  dans 
och  skrål  och  skrän  och  skratt.  Det  var  öron- 
bedövande. Hela  huset  genljöd  därav.  Visserligen 
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var  det  sådant  folk,  som  ingen  hygglig  människa 
kunde  umgås  med  enligt  Trybergskans  mening, 
men  hon  tyckte  ändå,  att  det  var  opassande  av 
dem  att  ställa  till  bal  mittpå  dagen,  när  de 
visste,  att  det  var  begravning  i  huset.  Alltefter- 
som tiden  led,  förvandlades  skratten  till  ilskna 
skrik  och  förbannelser,  och  dansen  övergick  i 
slagsmål.  Fia  Klax  kunde  omöjligt  gå  hem  till 
sig.  De  slogs  inte  bara  inne  i  rummen  utan 
ända  ut  i  trapporna.  Vice  värden  hade  redan 
varit  där.  Men  han  var  inte  bättre  än  slags- 
kämparna själva,  så  han  gjorde  inte  annat  än 
ökade  förvirringen.  Slutligen  kastade  de  ned 
honörn  för  trappan.  Därefter  kom  någon  och 
slog  med  knytnävarna  på  Johan  Danelius'  dör- 
rar och  ropade,  att  han  skulle  komma  ut.  Men 
gubben  rörde  sig  inte  från  sin  soffa  och  sina 
Brokiga  Blad.  Try bergskan  stod  tätt  innanför 
dörren.  Hon  var  vit  i  synen  av  ilska. 

—  Såna  djävlar,  viskade  hon,  när  hon  änt- 
ligen fick  målet  igen.  De  har  ju  ingen  respekt 
för  sorgehuset. 


X. 


Förskingringens  ande. 

Det  finns  tider,  då  det  ser  ut,  som  om  händel- 
sernas hjul  inte  rörde  sig-  ur  fläcken.  Man  kan 
vara  borta  från  ett  ställe  i  åratal,  och  när  man 
kommer  igen,  är  det,  som  om  skilsmässan  bara 
varat  en  vecka.  Samma  blommor  lyser  bakom 
fönsterrutorna,  samma  människor  tittar  ut  och 
ser  på  en  med  vänliga,  igenkännande  ögon.  Deras 
värld  tycks  nästan  oföränderlig.  Glider  en  ny 
människa  in  i  den,  så  fortfar  hon  att  kallas  för 
nykomlingen,  långt  sen  hon  blivit  gammal  och 
slagit  rot  där.  Det  var  nästan  något  liknande 
med  kvarteret  Cepheus.  Det  var  liksom  en  vrå 
för  sig  mitt  i  storstaden.  De  flesta  hade  bott 
där  länge,  till  och  med  lilla  Irma  hade  stått  där 
nere  i  sitt  svarta  hål  till  magasin  i  åtta  år. 
Sådana  som  Irene  Värling  räknade  man  aldrig 
med.  Hon  hörde  till  den  brokiga  flock  av  inne- 
boende, som  Trybergskan  och  många  andra 
måste  dragas  med  för  att  få  lite  hjälp  till  hyran. 
Visserligen  fanns  det  inneboende,  som  hade  stan- 
nat kvar  i  många  år  och  blivit  ett  med  kvarte- 
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ret,  men  största  delen  av  dem  kom  och  gick, 
ibland  var  månad,  ibland  till  och  med  oftare. 

Våren  hade  kommit  tidigt.  Den  var  mild  och 
strålande,  som  det  händer  någon  sällsynt  gång 
med  åratal  emellan.  Ibland  steg  ett  oväder  upp 
med  hagel  och  störtregn,  men  minuten  därpå 
drev  molnen  bort,  och  solen  torkade  gator  och 
tak.  Då  firade  Trybergskan  det  vackra  vårvädret 
med  kaffe  på  husets  tak.  Vägen  dit  upp  var  inte 
så  lätt.  Man  steg  ut  genom  en  lucka  på  vinden 
och  klättrade  uppför  en  liten  stege  längs  skor- 
stenen. Det  var  farligt.  Man  kunde  lätt  störta 
ner  i  gatan,  men  med  lite  försiktighet  lyckades 
det  till  och  med  för  fru  Pingel  med  sina  dåliga 
ben  att  klättra  upp.  Taket  sluttade  starkt,  så 
man  fick  sitta  på  filtar  för  att  inte  glida  ner. 
Men  där  uppe  var  luften  ren  och  fri  från  dam- 
met på  gatorna.  Det  var  lika  bra  som  att  komma 
ut  på  landet,  ja,  mycket  bättre,  för  man  hade 
ju  staden  under  sina  ögon,  så  nära  och  ändå  så 
långt  borta. 

Alltsedan  jultiden  hade  det  varit  ständig  oro 
i  luften.  Hjulet  rörde  sig  långsamt,  och  för  varje 
liten  vridning  var  det  alltid  någon,  som  slunga- 
des upp  i  solskenet,  och  en  annan,  som  sjönk  i 
djupet.  Och  med  vårens  ystra  vindar  var  det 
rentav,  som  om  förskingringens  andar  flugit  in 
i  kvarteret.  Allting  andades  uppbrott  och  skils- 
mässa. Snart  fanns  det  knappast  någon  av  de 
gamla  riktiga  invånarna  kvar  mer  än  spritgubben. 
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Evigt  oföränderligt  densamme  stod  han  där  utan- 
för sin  fina  port  och  följde  livets  gång  med  sina 
blänkande  skoknappsögon,  som  tycktes  kunna  se 
genom  väggarna  ända  in  i  de  allra  hemligaste 
vrår  och  vinklar. 

Den  första,  som  gav  sig  i  väg,  var  Sara  Liv. 
Hon  blev  sjuk  annandag  påsk  och  fick  skicka 
efter  doktorn.  Trybergskan,  som  gick  dit  över 
och  hjälpte  henne,  sparade  inte  på  orden,  när 
hon  berättade  om  det. 

—  Ja,  det  får  jag  säga,  att  maken  har  jag  väl 
aldrig  sett,  sade  hon.  Där  hade  hon  kolkat  i  sig 
både  punsch  och  hallonsaft  och  syltade  plommon, 
och  vad  det  nu  var  allt.  Det  syntes  ju  över  hela 
rummet,  så  då  kan  ni  veta,  hur  där  såg  ut. 
Och  doktorn  var  alldeles  förbannad  och  svor, 
för  att  han  hade  blivit  efterskickad  klockan  elva 
på  kvällen,  bara  för  att  en  gammal  käring  blir 
fyllesjuk.  Sånt  går  ju  över,  vet  jag. 

Det  var  väl  sant,  att  Sara  hade  rört  ihop 
lite  för  mycket,  men  grunden  till  hennes  illabe- 
finnande  låg  kanske  djupare  än  Trybergskan  ville 
påskina.  Hennes  siste  tröstare  hade  spårlöst  för- 
svunnit natten  till  skärtorsdag  liksom  en  annan 
blåkullahäxa,  och  med  honom  alla  hennes  be- 
sparingar. Han  hade  haft  hand  om  hennes  spar- 
banksböcker och  lyckats  plocka  ut  vartenda  öre. 
Och  medan  hon  stod  på  torget  om  torsdagen, 
hade  han  burit  allt  hennes  silver  och  andra 
dyrbarheter  till  pantbanken,  så  hennes  påskfina 
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rum  såg  både  tomma  och  fattiga  ut,  när  hon 
kom  hem.  Och  därtill  hade  hon  skrivit  på  några 
växlar  åt  honom.  Sara  kunde  inte  reda  sig. 
Hon  fick  sälja  sin  villa  på  landet  för  att  skaffa 
pengar,  och  det  räckte  inte  till  ändå.  Därför 
måste  hon  lämna  sina  tre  rum  vid  Svartman- 
gatan,  där  hon  bott  i  mer  än  tjugu  år,  och  nöja 
sig  med  ett  litet  uselt  krypin  borta  på  Lilla 
Nygatan.  För  henne  blev  nu  livet  ingenting  annat 
än  att  spinka  och  spara,  kanske  i  många  år 
framåt. 

Det  var  som  om  skramlet  av  Sara  Livs  flytt- 
lass  hade  givit  signalen  till  uppbrott.  Den  nästa, 
som  drog  bort,  blev  fru  Pingel.  Hon  hade  vun- 
nit tiotusen  på  danska  klasslotteriet.  Samma 
dag  hon  fick  veta  det,  lät  hon  Nisse  på  Kungs- 
holmen packa  ihop  sina  pinater,  som  Tryberg- 
skan  sade,  och  ge  sig  i  väg.  Dottern  fick  sluta 
sin  plats  och  gick  hemma  och  gjorde  ingenting 
annat  än  klädde  sig  fin.  Och  fru  Pingel  köpte 
silkestrumpor  och  fina  hattar  och  gick  på  teatern 
och  cirkus  och  roade  sig,  som  hon  aldrig  gjort 
i  hela  sitt  liv.  En  kväll  fick  hon  för  sig  att 
bjuda  Trybergskan,  Irene  och  tjocka  Maja  på 
Norr  på  Hasselbacken.  Det  skulle  vara  en  liten 
avskedsfest,  för  hon  hade  hyrt  sig  en  liten  fin 
våning  på  Östermalm  och  skulle  flytta  dit,  så 
fort  hon  fick  ordnat  allting. 

—  Vi  har  ju  haft  rätt  trevligt  tillsammans 
ibland,  sade  hon  nådigt,  så  man  vill  ju  visa  lite 
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i  gengäld,  när  man  nu  har  fått  det,  så  man  kan. 
Ska  vi  inte  ta  en  bil?  Vad  tycker  ni? 

— ■  Å  nej,  vi  kan  väl  gå,  menade  Irene. 

Men  Try bergskan  visste  det,  som  var  bättre. 

—  Vi  ska  ta  med  färjan,  så  får  vi  lite  frisk 
luft,  sade  hon.  Och  så  blev  det. 

Det  var  en  underbar  majkväll.  Dagens  larm 
dog  långsamt  bort,  och  de  enstaka  ljuden  trädde 
fram  med  ökad  tydlighet.  Ezaline  sjöng  till  sin 
cittra  i  det  öppna  fönstret.  En  och  annan  av 
de  förbigående  stannade  några  ögonblick  och 
lyssnade,  innan  han  fortsatte  sin  väg.  Solen 
var  borta,  men  röda  och  gyllene  skyar  steg 
ända  upp  till  zenit,  och  Sankt  Gertrud  lyfte  sitt 
torn  som  i  ett  hav  av  flammande  eld.  Men  i 
brinken  där  nedanför  låg  skymningstöcknet  grå- 
violett och  kallt.  Aftonvinden  andades  sakta, 
knappt  förnimbart,  och  hans  svala  andedräkt 
bar  med  sig  en  doft  av  salta  vatten  och  fri 
rymd,  som  för  en  stund  tog  bort  dunstema  från 
kök  och  soptunnor  och  människornas  avskrädes- 
högar. 

Färjan  var  alldeles  full  av  folk.  Ingenting 
kunde  verka  mera  upplyftande  på  Trybergskan 
än  åsynen  av  många  människor  och  fina  kläder. 
Omedvetet  sträckte  hon  på  sig  och  höjde  rösten, 
och  en  ström  av  muntra  ord  och  infall  flödade 
över  hennes  läppar,  så  att  alla  måste  se  åt 
hennes  håll.  Det  var  för  resten  obehövligt. 
Ingen  kan  undra  på,  att  allas  blickar  riktades 
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på  de  fyra,  som  skulle  ut  och  roa  sig.  Ensarn 
hade  väl  Irene  knappt  tilldragit  sig  någon  vidare 
uppmärksamhet,  men  i  sällskap  med  de  andra 
föreföll  hon  lika  lyckad  som  de.  Fru  Pingel  var 
mycket  fin  i  ny  hatt  med  gröna  fjädrar,  ny 
vårdräkt  av  knistrande  siden  och  silkesstrumpor 
på  sina  smala  ben.  Ena  knäet  var  alldeles  styvt, 
och  puckeln  föreföll  ännu  större  än  vanligt. 
Tjocka  Maja  var  också  fin,  men  inte  i  så  hög 
grad.  Hon  hade  merceriserade  strumpor,  men 
hon  vägde  nästan  lika  mycket  som  alla  de 
andra  tre  tillsammans.  Inga  ord  kan  beskriva 
hennes  ben.  Trybergskan  hade  inte  kunnat  mot- 
stå frestelsen  att  lägga  av  sorgs  tassen  och  klä 
sig  lite  ljusare.  Hon  hade  suttit  inne  hela  Tre- 
faldighetssöndag  och  gjort  sig  en  liten  vårblå 
hatt  med  tusenskönor  vid  örat.  Hon  sträckte  på 
sig,  så  att  hon  nästan  liknade  ett  rakt  streck 
bakifrån,  för  hon  hade  allt  sitt  framtill.  Kjo- 
larna var  korta  och  räckte  knappt  till  knäna. 
Hennes  ben  var  långa  och  smala  och  gick  i 
trubbiga  vinklar,  så  att  det  såg  ut,  som  om  hon 
höll  på  att  falla  framstupa,  när  hon  gick.  Ingen 
kan  undra  på,  att  alla,  som  fanns  på  färjan, 
tittade  på  Trybergskan  och  hennes  sällskap.  Änt- 
ligen tog  färden  slut. 

—  Vi  går  naturligtvis  in  stora  ingången,  sade 
Trybergskan  och  tog  Irene  under  armen. 

De  andra  följde  efter.  Trybergskan  letade 
länge,  innan  hon  fann  det  rätta  bordet.  Till 
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slut  fann  hon  ett,  där  det  såg  trevligt  ut  att 
sitta.  Det  var  den  mest  bemärkta  platsen,  och 
där  slog  hon  sig  ner. 

—  Här  är  bra,  sade  hon  förtjust.  Här  kan 
man  då  få  se  lite  folk. 

Och  Trybergskan  såg  sig  om  bland  sina  med- 
människor och  berättade,  vad  hon  såg,  mest  för 
Irene  för  att  lära  henne,  vad  andra  människor 
går  för. 

—  Där  sitter  juden  Kato,  viskade  hon.  Han 
har  haft  lumpbod  på  Kindstugatan  förr.  Jo,  nu 
sitter  han  där  och  blåser,  ska  jag  säga.  Förr 
kunde  han  bjuda  en  annan  på  maskerad  ibland. 
Ja,  det  var  förstås,  när  man  var  ung  och  såg 
bra  ut.  Nu  ser  han  inte  åt  den  kanten.  Men 
vad  kan  det  vara  för  en  maduska,  han  har  fått 
med  sig?  Gud,  så  hon  ser  ut!  Det  måtte  visst 
vara  en  riktig  sån  där . . . 

Trybergskan  ruskade  menande  på  huvudet,  så 
att  tusenskönorna  f rasade  och  vippade  hit  och 
dit.  Hon  hade  en  inrotad  vana  att  läsa  de  inti- 
maste hemligheter  i  de  oskyldigaste  ansikten. 
Och  det  intima  var  alltid  tvetydigt.  Det  är  under- 
bart, vad  man  kan  se  mycket  hos  sina  med- 
människor, även  med  de  närsyntaste  ögon.  Men 
tjocka  Maja  på  Norr  satt  i  sina  egna  tankar,  och 
inte  ens  kaffet  och  punschen  kunde  förmå  hen- 
nes sorgsna  ögon  att  stråla  upp. 

—  Nå,  det  var  sant,  Maja,  sade  Trybergskan 
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plötsligt  och  vände  sig  till  henne.  Jag  fick  ju 
inte  höra,  hur  det  var  med  Fritjof. 
Maja  ryckte  till. 

—  Fritjof . . .  Han  är  borta.  Han  har  hyrt  sig 
en  annan  lägenhet. 

—  Och  flickan? 

—  Greta,  mumlade  Maja  och  plockade  nervöst 
med  fingrarna  på  sin  kappa. 

—  Å,  tala  aldrig  om  barn  nuförtiden,  suckade 
fru  Pingel.  När  de  är  små,  så  kan  man  väl 
rå  på  dem  en  liten  smula,  men  sen  de  har  vuxit 
upp ...  Ja,  herregud !  Jag  ser  väl  bara  på  min 
Elsa.  Och  hon  är  ändå  frälsningssoldat,  så  nog 
är  hon  ordentlig. 

—  Drick  då  lite,  Maja,  sade  Trybergskan 
tröstande,  och  drack  själv  ur  Irenes  glas. 

—  Det  ser  för  djävligt  ut,  att  du  inte  dricker, 
Irene,  tillade  hon.  Du  får  lov  att  ha  ett  glas 
framför  dig,  så  dricker  jag  ur  det. 

Maja  lyfte  plötsligt  sin  blick  mot  de  andra 
och  sade  med  hård,  klanglös  stämma: 

—  Flickan  har  följt  med  honom.  Det  har  redan 
lyst  för  dem  en  gång. 

—  Herregud  då,  suckade  fru  Pingel. 

—  Lyst,  utbrast  Trybergskan  häpen. 
Maja  nickade  tyst. 

—  Ja,  sade  fru  Pingel,  såg  jag  inte  allaredan, 
när  du  kom  i  trappan,  Maja,  att  det  inte  stod 
rätt  till  med  dig.  Och  därför  tänkte  jag  ju  också, 
att  du  behövde  komma  ut  och  ha  lite  roligt. 
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Men  Maja  såg  inte  ut,  som  om  hon  hade 
roligt.  Hon  blinkade  oupphörligt  med  ögonen, 
som  om  hon  hade  svårt  att  hålla  tillbaka  tårarna, 
och  hon  drack  utan  att  ge  vidare  akt  på,  vad 
hon  hade  i  glaset.  Men  Trybergskan  var  ute  för 
att  se  folk  och  höra  lite  musik,  och  hon  blev 
vid  dåligt  humör  av  att  höra  talas  om  var- 
dagsbekymren. Dem  hade  man  mer  än  nog  av 
dagligdags. 

—  Eviga  klagolåtar,  sade  hon  misslynt.  Aldrig 
är  det  annat,  så  fort  det  är  fråga  om  karlar. 
Låt  bli  att  tala  om  sån  lort,  när  man  är  ute 
och  ska  ha  roligt  1 

—  Ja  ja,  menade  fru  Pingel,  det  där  med 
karlar  har  sin  tid,  och  det  går  över.  Det  är 
så  ordnat  av  naturen. 

—  Å,  har  du  sett  mig  i  nollan,  fräste  Try- 
bergskan. Var  har  du  sett,  att  det  går  över? 
Tänk  bara  på  Sara  Liv! 

Trybergskans  ögon  blänkte  till,  men  i  nästa 
ögonblick  hade  hon  glömt  sin  ilska  för  att  se 
på  juden  Kato  och  hans  sällskap  igen.  Det  blev 
tyst  en  stund.  Var  och  en  försjönk  i  sina  egna 
tankar.  Irene  satt  och  rörde  i  sitt  kaffe  och 
såg  på  Majas  förstenade  ansikte.  Det  uttryckte 
nästan  ingenting.  Ögonen  var  stora  och  blanka, 
och  draget  kring  munnen  liksom  stelnat.  Det 
syntes  inte  mycket  på  Maja,  att  hon  fick  slita 
och  släpa  dag  ut  och  dag  in,  en  sådan  väl- 
signelse var  det  med  allt,  som  hon  fick  i  sig. 
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—  Jesses,  Maja,  jag  tror  du  spricker,  sade 
Trybergskan.  Snart  kan  du,  ta  mig  fan,  inte  gå, 
så  tjock  har  du  blivit. 

Tjocka  Maja  ruskade  otåligt  på  sig. 

—  Skål,  Antonia  och  tack  för  att  du  bad  mig 
komma  med  ut  i  kväll,  sade  hon  med  ett  försök 
att  le.  Det  var  snällt  av  dig. 

—  Ja  skål  på  er,  käringar!  Det  är  trevligt 
ändå  att  komma  ut  en  kväll,  när  det  är  så 
här  vackert  väder,  och  Trybergskan  tömde  Ire- 
nes  andra  glas. 

Men  Maja  hade  redan  sjunkit  tillbaka  in  i  sin 
egen  hopplösa  värld.  Hon  hade  gift  sig,  när 
hon  var  nitton  år,  Greta  var  hennes  första  lilla 
flicka.  Men  mannen  hade  varit  svår.  Han  hade 
misshandlat  henne,  och  till  slut  hade  han  rymt 
från  alltsammans.  Ingen  visste  vart,  och  ingen 
brydde  sig  om  det  heller.  Hans  mor  tog  lilla 
Greta  till  sig,  och  Maja  fick  försörja  sig  själv. 
Sällan  blir  man  vis  av  skadan.  Man  lär  sig 
kanske  en  enda  sak,  och  den  stirrar  man  sig 
blind  på  och  tar  den  till  rättesnöre  för  hela 
sitt  liv.  Maja  hade  lärt  sig,  att  när  hon  nästa 
gång  fann  en  man,  som  hon  ville  leva  sam- 
man med,  skulle  hon  vara  fri,  så  att  hon  kunde 
gå  sin  väg,  om  det  blev  nödvändigt.  Men  det 
kom  aldrig  den  tid,  då  Maja  ville  gå  från  den 
man,  hon  valde  sig.  För  henne  blev  det  fem- 
ton lyckliga  år,  och  hon  födde  honom  fem  barn. 
Kanske  hade  han  varit  lycklig  på  sitt  sätt,  han 
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också.  Men  lyckans  spår  i  ett  människohjärta 
är  som  ett  fotspår  i  sanden.  Så  länge  stillheten 
och  solskensvädret  varar,  står  varje  linje  klar 
och  tydlig,  som  vore  den  ristad  för  evigheten. 
Men  vinden  kommer.  Hans  lätta  vinge  stryker 
över  sanden  och  lägger  den  jämn  igen,  så  att 
andra  fötter  kan  vandra  fram  däröver  och  trycka 
nya  spår  däri. 

Maja  hade  inte  sett  sitt  första  barn,  sedan 
hon  blev  tvungen  att  lämna  det  ifrån  sig.  Hon 
hade  nästan  hunnit  glömma,  att  det  fanns  till. 
De  fem,  som  hon  hade  omkring  sig,  tog  all 
hennes  tid  och  alla  hennes  omsorger.  Lilla  Greta 
hade  växt  upp  hos  farmodern  på  landet,  och  nu 
var  hon  nitton  år.  Därför  måste  hon  försöka 
komma  ut  och  förtjäna  sitt  eget  bröd  liksom  alla 
andra  unga.  Visst  är  det  trångt  i  ett  rum  och 
kök  med  fem  barn  och  två  vuxna,  men  Maja 
tyckte,  att  nog  kunde  Greta  vara  där  ett  par 
dagar,  medan  hon  såg  sig  om  efter  en  plats. 
Så  kom  då  lilla  Greta,  blåögd,  guldhårig  och 
glad  som  en  sommarvind,  och  med  henne  kom 
olyckan.  Maja  hade  tänkt,  att  två  av  de  små 
flickorna  kunde  maka  ihop  sig,  så  att  Greta 
skulle  kunna  sova  hos  dem.  Men  det  blev  inte 
barnens  säng,  Greta  kom  att  dela.  Det  blev 
mannens.  Vem  av  oss  har  inte  levat  igenom 
en  natt  av  vaka  och  förtvivlan?  Det  är  tyst  om- 
kring oss,  men  i  tystnaden  ropar  hjärtat  ut  sitt 
kval  med  tusen  röster.  Mörkret  griper  oss.  Det 
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ligger  som  en  tyngd  över  vår  panna,  det  tränger 
in  i  själen  och  kommer  oss  att  känna  vårt  liv 
som  förlorat  i  ett  tomt  bottenlöst  intet.  Allt, 
som  i  det  klara  dagsljuset  kan  bäras  med  jämn- 
mod, blir  i  mörkret  till  en  outhärdlig  börda, 
som  vi  dignar  under.  Men  vad  är  ändå  en  natt 
i  ensamhet  och  tystnad  mot  den,  då  man  orör- 
lig i  mörkret  ligger  och  lyssnar  till  den  älska- 
des andetag,  och  fastän  man  kunde  räcka  ut 
sin  hand  och  röra  vid  honom,  är  avståndet 
större  än  om  man  skildes  åt  av  hav  och  land. 
Varje  knäppning,  varje  rörelse  tyder  man  i  svart- 
sjuk ångest  som  en  smekning,  ett  lidelsefullt 
famnande  av  den,  som  nu  vilar  i  hans  armar. 
Och  hela  ens  kropp  bränner  vid  minnet  av  det, 
som  en  gång  varit.  Maja  hade  aldrig  tänkt  sig, 
att  den  tid  skulle  komma,  då  hon  skulle  be- 
höva vika  för  en  yngre  kvinna.  Tanken,  att  det 
var  hennes  egen  dotter,  som  trängde  henne  bort, 
förbittrade  henne  ännu  mer.  Greta  själv  visade 
inga  tecken  till  ånger  eller  skam.  Det  var  detta 
förtvivlade  virrvarr  av  minnen  och  syner,  som 
fyllde  Majas  själ,  och  som  kom  henne  att  sitta 
liksom  stelnad  till  is. 

—  Prästen  har  varit  hemma  flera  gånger,  sade 
hon  och  såg  plötsligt  upp  på  de  andra. 

—  Prästen,  upprepade  Trybergskan  oförstå- 
ende. Hon  var  fortfarande  upptagen  av  att  se 
sig  omkring. 
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—  Hade  du  verkligen  bett  honom,  frågade  fru 
Pingel. 

—  Ja,  svarade  Maja,  vad  skulle  jag  ta  mig 
till  då? 

—  Nej,  vet  du  vad,  Maja,  förklarade  Tryberg- 
skan,  som  hunnit  hämta  sig  igen.  Det  får  jag 
säga,  att  det  var  då  för  djävligt.  Jag  är  visst 
inte  ogudaktig,  långt  därifrån,  men  att  ha  några 
präster  och  sno  i  mina  angelägenheter,  det  ska 
jag  då  undanbe  mig.  Inte  begriper  de,  hur  en 
annan  har  det,  inte  ett  dugg.  De  sitter  där  i 
sina  fina  våningar  och  har  sitt  fina  folk  att 
umgås  med,  inte  kan  de  förstå  oss,  och  hur  vi 
känner  det.  Nej,  låt  dem  sköta  sitt,  så  sköter 
jag  mitt,  och  därmed  jämnt,  och  Trybergskan 
drack  ur  både  sitt  och  Irenes  glas  på  en  gång 
för  att  lugna  sig. 

Maja  såg  hjälplöst  ner  framför  sig. 

—  Men  vad  skulle  jag  ta  mig  till  då,  mum- 
lade hon. 

—  Vad  har  han  sagt,  kunde  han  ingenting  ut- 
rätta, frågade  Irene  och  lutade  sig  fram  mot 
henne. 

Maja  skakade  på  huvudet. 

—  Ingenting.  Jag  är  ju  inte  gift  med  Fritjof, 
och  jag  är  inte  skild  från  min  man,  jag  vet  ju 
inte  ens,  om  han  lever  eller  är  död.  Jo,  prästen 
talade  nog  med  dem  båda  två,  men  vad  brydde 
de  sig  om  det?  När  han  hade  gått  sin  väg, 
skrattade  de  bara  åt  honom.  Värst  är  det  ju 
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med  barnen.  Vi  har  ju  haft  det  så  bra  förut. 
När  Fritjof  arbetade,  hade  han  alltid  stora  in- 
komster. Nu  har  han  fått  ett  ändå  bättre  arbete 
än  förut,  så  det  blir  nog  storartat  för  Greta.  De 
har  redan  köpt  sig  så  fina  möbler,  har  jag  hört. 

—  Han  får  väl  lämna  bidrag  till  barnen, 
menade  fru  Pingel. 

—  Å  ja,  det  får  han  väl,  men  det  blir  i  alla 
fall  inte  detsamma,  som  när  vi  arbetade  till- 
sammans båda  två  och  tänk  bara . . . 

—  Nej,  har  ni  sett  på  maken!  Kysste  han 
henne  inte  mittpå  munnen,  utbrast  Trybergskan, 
och  glömde  i  hastigheten  bort  all  försiktighet. 
En  sån  där  frasvippa  som  clen  där  jäntan  1  Hon 
ser,  ta  mig  fan,  ut  som  en  riktig  pigskula.  Tänk, 
att  de  inte  skäms  här  mittibland  alla  människor! 

Och  i  sin  iver  att  bevaka  juden  Kato  sträckte 
sig  Trybergskan  fram  över  bordet  så  häftigt,  att 
hon  välte  omkull  sitt  nyfyllda  glas  över  Irene. 

—  Jesses,  suckade  hon  förtvivlad.  Det  var  då 
för  djävligt.  Nu  blir  vi  alldeles  tvungna  att  gå 
hem,  du  är  ju  genomblöt,  Irene. 

Men  så  länge  de  satt  kvar,  kunde  hon  inte  ta 
sina  blickar  från  sin  gamle  beundrare.  Äntligen 
reste  hon  sig  mycket  motvilligt  och  sysslade 
länge  med  sin  kappa  och  sina  handskar.  När 
hon  slutligen  blev  färdig,  gick  hon  tätt  förbi 
hans  bord,  men  utan  att  se  åt  honom.  Några 
steg  längre  bort  vände  hon  sig  ett  ögonblick  och 
muttrade  för  sig  själv: 
14.  —  Hök,  Majestätets  grannar. 
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—  Inte  en  enda  gång  tittar  han  åt  en.  Annat 
var  det  förr  i  tiden.  Då  såg  han  inte  på  någon 
annan.  Men  han  är  full,  det  ger  jag  mig  fan  på. 

Men  juden  Kato  var  inte  full.  Det  hade  han 
aldrig  varit.  Men  han  var  förälskad  och  för- 
lovad. Då  beter  människan  sig  på  ett  särskilt 
sätt  till  en  tid.  Sedan  blir  hon  van  vid  det 
också.  För  övrigt  hade  Trybergskan  ingen  anled- 
ning att  beklaga  sig  över  bristande  uppmärksam- 
het från  hans  sida.  Han  hade  sett  på  henne 
flera  gånger  under  kvällens  lopp,  och  när  hon 
avlägsnade  sig,  följde  han  henne  med  en  lång, 
tankfull  blick  i  sina  svarta  ögon. 

—  Vad  tänker  du  på,  Eliel,  frågade  hans 
fästmö  oroligt,  förvånad  över  hans  plötsliga 
tystnad. 

—  Jag  tänker  på,  hur  tio  år  kan  förvandla  en 
människas  yttre,  svarade  han  och  undvek  hen- 
nes blick.  Det  kan  bli  kvar  nätt  och  jämnt  så 
mycket,  att  man  känner  igen  henne. 

—  O  nej  då,  utbrast  hon  med  en  sällsam  rys- 
ning. Inte  menar  du  väl,  att  man  kan  bli  gam- 
mal och  ful  bara  på  tio  år? 

—  Jo,  det  menar  jag  verkligen,  svarade  han 
allvarligt.  Men  låt  oss  gå  hem  nu.  Kvällen  är 
kylig. 

Hon  reste  sig  tyst  och  följde  honom.  Det  var, 
som  om  en  skugga  hade  glidit  in  emellan  dem. 
Ingen  visste  varifrån  den  kom,  men  den  var 
där  plötsligt  och  oväntat,  och  omslöt  dem  med 
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sitt  underliga  gråtöcken.  Hon  tryckte  sig  nästan 
ängsligt  intill  hans  arm,  medan  de  långsamt 
vandrade  fram  genom  de  skuggiga  Djurgårds- 
alléerna. 

Lönnarna  stod  i  blom,  och  hela  rymden  var 
som  ett  hav  av  deras  svala,  gyllengröna  doft. 
Mittibland  människor,  som  hade  glömt,  att  Gud 
givit  oss  natten  till  att  vila,  stod  gräsmattornas 
små  blomster  och  sov  med  slutna  kalkar.  De 
var  alldeles  som  försvunna  i  dunklet.  Endast 
här  och  där  lyfte  en  liten  flock  sommargyllen 
sina  lysande  guldgula  huvuden.  Som  svarta 
spöken  sträckte  ekar  och  askar  sina  grenar  mot 
himlen.  De  nyss  utspruckna  bladen  var  ännu 
för  späda  att  skyla  deras  knotiga  nakenhet.  Men 
kastanjer  och  rosenaprikoser  bar  i  triumferande 
tystnad  sina  vitröda  blomknoppar,  och  bland 
häggarnas  sirliga  spindelvävstunna  blad  skym- 
tade långa  vajande  hängen.  Snart  skulle  de  stå 
som  vita  snödrivor,  och  de  sista  lönnblommor- 
nas doft  skulle  dö  i  deras  bedövande  rus.  Bilarna 
flög  om  varandra  som  stora  flugor.  Man  kunde 
skilja  dem  från  varandra  på  deras  olika  läten. 
Den  ena  snörvlade  fredligt  som  en  gris  i  sin  stia, 
men  den  andra  höjde  ett  rytande  mot  skyn,  som 
ville  den  kalla  himmelens  stjärnor  till  vittne  på 
sin  framfart.  Åter  andra  gav  ifrån  sig  ett  nöd- 
rop, gulgrönt,  genomträngande  och  gällt,  så  att 
trumhinnorna  fladdrade  i  öronen  på  fotvand- 
rarna. Men  alla  hade  de  samma  ilskna,  blän- 
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kände  eldögon.  När  larmet  av  bilarna  för  ett 
ögonblick  tystnade,  hörde  man  trampet  av  många 
fötter  i  sanden  och  dämpade  röster  och  skratt. 
Men  på  varenda  bänk  hade  de  krupit  ihop,  de 
vilsna  fåglar,  som  brukar  ty  sig  tillsammans,  när 
dagen  nalkas  sitt  slut.  De  fördärvar  aftonprome- 
nadens behag  för  det  borgerliga  Stockholm.  Tätt 
sammanslingrade  viskade  de  i  varandras  öron 
hemligheter,  som  vi  väl  alla  har  viskat  i  något 
öra  en  gång  i  livet.  Somliga  av  oss  har  glömt 
dem  för  längesen,  men  jordens  evigt  vandrande 
Ahasverus,  vinden,  har  hört  dem  allesammans. 
Han  vet,  att  det  var  samma  hemligheter,  som  i 
tidernas  morgon  viskades  av  unga  läppar.  Och 
så  skall  det  förbliva  i  evighet,  i  evighet. 

Trybergskan  hade  föreslagit  de  andra,  att  de 
skulle  följa  tjocka  Maja  till  hennes  port.  Men  de 
hade  inte  kommit  långt,  förrän  hon  kom  i  gräl 
med  henne  om  vem,  som  skulle  få  lov  att  gå 
bredvid  Irene.  Därefter  begynte  de  underrätta 
varandra  om  saker,  som  de  hade  sagt  varandra 
tusen  gånger  förr,  och  som  de  troligen  skulle 
komma  att  säga  ännu  många  gånger.  Deras 
vredgade  röster  genljöd  i  de  tysta  gatorna.  Vem 
som  ville  fick  höra  på,  det  brydde  de  sig  inte 
om.  Och  till  slut  började  de  tvista  om  vem,  som 
brukade  dricka  mest.  Det  enda,  som  Tryberg- 
skan verkligen  kände  sig  förnärmad  över,  var, 
om  man  antydde,  att  hon  tog  sig  ett  glas  för 
mycket.  Det  kunde  hon  inte  tåla.  Lyckligtvis 


213 


fick  fru  Pingel  Maja  att  sätta  sig  upp  i  en 
spårvagn,  annars  hade  de  väl  börjat  slåss  mitt- 
på  gatan. 

—  En  sån  dum  djävel,  muttrade  Trybergskan, 
och  sedan  teg  hon  hela  vägen  hem. 

Klockan  var  tolv,  när  de  vandrade  förbi  Stor- 
kyrkan med  trötta,  långsamma  steg. 

—  Låt  oss  stanna  här  och  höra  på  medan 
klockan  slår,  sade  Irene  och  stod  stilla  på  neder- 
sta trappsteget. 

De  andra  stannade,  halvt  motvilligt.  Stortorget 
låg  öde.  Högt  från  sin  dunkelblå  himmel  log 
Venus,  vårnattens  stjärna,  ensam,  lysande  och 
vit.  Då  började  Sankt  Gertruds  klockspel  ringa: 
»Nu  tackar  Gud  allt  folk.»  Sällsamt  och  högtid- 
ligt ljöd  det  ut  i  natten.  Ton  efter  ton  klang 
över  mörka  och  tysta  gränder,  svävade  i  rym- 
den och  steg,  och  nådde  kanske  stjärnans  still- 
het i  det  oändliga. 

»Spådomar  och  järtecken  äro  fåfängliga.  De 
äro  yrselbilder  i  själen,  lika  en  kvinna  i  barns- 
nöd», säger  Syrak.  Men  de  vises  råd  är  till  för 
att  inte  följas.  Tidevarv  har  rullat  hän,  och 
jordens  barn  griper  alltjämt  efter  skuggan  och 
tror,  att  den  kan  leda  deras  väg  genom  livets 
oroliga  skiften. 

Fia  Klax  rådfrågade  sina  kort  om  allt.  Ingen 
kan  undra  på,  att  de  ständigt  talade  om  flytt- 
ning. När  man  börjar  närma  sig  nittiotalet,  så 
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väntar  man  sig  väl  inte,  att  ens  uppehåll  här 
på  jorden  ska  bli  så  långvarigt.  Det  kom  också 
snart  nog  den  dag,  då  uppbrottets  timme  änt- 
ligen slog  för  Fia  Klax.  Trybergskan,  kvarterets 
vakande  hjärta,  såg  från  sitt  fönster,  att  rull- 
gardinen i  vindskupan  förblev  nerfälld,  fast 
klockan  var  över  tio.  Hon  gick  strax  dit  över 
för  att  se,  vad  som  stod  på.  Dörrnyckeln  låg 
som  vanligt  under  mattan  vid  trappan.  Där  hade 
den  lilla  gumman  själv  lagt  den  kvällen  förut. 
När  Trybergskan  kom  in,  låg  Fia  i  sin  besyn- 
nerliga bädd  och  plockade  på  täcket  med  fing- 
rarna. Sirran,  den  gamla  grå  kattan,  satt  på  en 
stol  och  betraktade  henne  med  sina  gulgröna  ögon. 

—  Hur  står  det  till  med  dig,  Fia? 

Trybergskans  röst  hade  de  ömmaste  tonfall, 
och  hennes  händer  var  milda  och  varsamma 
som  en  mors,  när  hon  sysslade  med  sjuka  och 
hjälplösa.  Men  Fia  förstod  inte  längre,  vad  som 
sades  till  henne.  Hon  hade  haft  ett  lindrigt  slag- 
anfall. Det  var  ingenting  annat  att  göra  än  att 
föra  henne  till  sjukhuset.  Hon  fann  sig  tålmodigt 
i  allt  vad  man  företog  sig  med  henne,  utom  när 
man  ville  tvätta  henne.  Då  skrek  hon  som  en 
gris,  sade  Trybergskan.  Annars  låg  hon  stilla  och 
liksom  slocknad  i  sin  säng.  Trybergskan  kom 
och  hälsade  på  henne  och  hade  blommor  och 
konfekt  med  sig.  Men  hon  kände  inte  igen 
henne.  Det  var,  som  om  själen  redan  var  långt 
borta.  Endast  den  lilla  bräckliga  kroppen  käm- 
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pade  sin  sista  kamp  mot  förintelsen.  Den  kam- 
pen  blev  lång,  så  lång,  att  kvarteret  Cepheus 
redan  hunnit  glömma  att  sakna  den  lilla  gum- 
man  i  sin  kålgröna  yllekofta  där  uppe  i  vinds- 
kupan. Då  hade  också  en  ny  tid  brutit  in  med 
nya  människor  och  en  ny  ande.  De  gamla  hade 
skingrats  nästan  allesammans  åt  var  sitt  hall. 
Endast  den  oföränderligt  trofasta  Trybergskan 
stod  vid  graven  med  tårar  i  ögonen  och  vita 
rosor  i  handen.  Det  var  också  hon,  som  hade 
försökt  att  ta  vara  på  Sirran,  men  det  gick  mte. 
Den  gamla  kattan  försvann  efter  ett  par  dagar, 
och  sedan  var  det  ingen,  som  såg  till  henne 
vidare. 

Förskingringens  ande  fortsatte  sitt  verk.  Hans 
osynliga  vingslag  susade  genom  luften  och  jagade 
oro  i  människornas  sinnen.  Natalia,  som  satte 
sin  lit  till  tecken  och  spådomar,  fick  veta,  att 
lyckan  väntade  henne  på  annat  håll.  Hon  packade 
ihop  sina  tillhörigheter  en  kväll  och  försvann  i 
tysthet  utan  att  säga  något  till  någon. 

—  Ja,  sade  Trybergskan,  som  var  förnärmad 
över  ett  sådant  hemlighetsmakeri,  hon  körde  väl 
i  väg  med  sina  mojänger  så  tidigt  på  morgonen, 
att  inte  fan  hade  hunnit  sätta  på  sig  skon. 

Torndalskan  redde  sig  också  till  flyttning. 
Jonatan  hade  fått  sin  lön  förhöjd,  så  deras  ställ- 
ning hade  blivit  högst  betydligt  förbättrad.  Torn- 
dalskan hade  alltid  strävat  mot  höjderna,  och  nu 
tyckte  hon  till  att  börja  med,  att  de  åtminstone 
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skulle  ha  två  rum  och  kök.  Mari  var  ändå  bra 
trångbodd  med  bara  ett  rum,  när  barnen  började 
växa  till,  menade  hon. 

Mittunder  det  att  alla  de  gamla  grannarna  drog 
åt  var  sitt  håll  som  svärmarna  i  en  bikupa,  hade 
Johan  Alexander  Napoleon  Daneli us  firat  sin 
sjuttioårsdag.  Det  blev  en  fest,  som  varade  hela 
dagen  och  ända  till  klockan  sju  morgonen  därpå, 
och  så  kändes  den  i  kroppen  en  hel  vecka  efteråt. 
Men  så  blev  den  också  ett  minne,  som  var  och 
en  bar  med  sig  genom  hela  sitt  liv,  och  som 
strålade  i  oförliknelig  glans,  särskilt  för  dem,  som 
flyttade  utom  broarna.  Visserligen  svor  man  vid. 
klingande  glas  att  hålla  samman  in  i  den  bleka 
döden.  Men  löften  är  till  för  att  brytas,  och  den 
man  inte  ser  omkring  sig  dagligen,  den  glöm- 
mer man  lätt.  Det  är  livets  lag,  och  den  är 
barmhärtig. 

—  Ja,  Gud  ske  tack  i  Herrans  namn,  så  har 
man  då  det  överståndet,  sade  Trybergskan.  Men 
nu  tror  jag,  ta  mig  fan,  att  Johan  och  jag  ger 
oss  i  väg,  vi  också.  För  när  nu  Torndalskan 
flyttar  och  Pinglan,  och  lilla  Irma  gifter  sig  med 
sin  målare,  och  Natalia  och  Fia  Klax  är  borta, 
och  Irene  ska  ha  sitt  eget,  så  är  här  snart  ingen 
enda  kvar  av  dem,  som  man  riktigt  bryr  sig 
om.  Då  går  man  här  ensam  och  tycker,  att  det 
är  så  tomt,  så  man  kan  bli  tokig.  Nya  män- 
niskor kan  ju  aldrig  bli  detsamma  för  en.  Och 
för  resten  så  har  man  väl  lidit  nog  av  det  här 
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svarta  köket  och  stenförstugan  i  alla  dessa  år. 
Nog  kan  man  väl  få  det,  som  är  lite  bättre  än 
det  här,  tycker  jag. 

Men  Johan  Danelius  var  inte  glad  åt  hennes 
planer.  Nu  hade  han  bott  där  i  trettioåtta  år 
och  fäst  sig  vid  huset  som  en  gammal  huskatt. 
Och  vart  han  kom,  det  visste  han,  så  skulle 
han  alltid  sakna  Sankt  Gertruds  tornur,  som 
pekade  ut  tidens  gång  om  dagen  med  sin  evigt 
vandrande  visare,  och  om  natten  fyllde  mörkret 
och  tystnaden  med  sina  klingande  slag  och  sitt 
vackra  klockspel.  Bara  han  hade  sin  nubbe,  sina 
Brokiga  Blad  och  Julia,  så  frågade  han  inte 
mycket  efter  människorna,  som  kom  och  gick 
omkring  honom.  De  hade  sitt  liv  för  sig,  och 
han  hade  sitt.  Men  han  var  en  man,  som  visste 
vad  hans  frid  tillhörde,  och  han  kände  Julia. 
Han  böjde  sig. 

Men  spritgubben,  som  följde  livets  gång  från 
sin  fina  port,  fick  ett  alltmer  bekymrat  uttryck 
i  sina  blänkande  skoknappsögon.  Han  var  miss- 
lynt med  all  denna  oro  och  förskingring. 

—  Här  står  jag  snart  som  ett  spektakel,  och 
alla  de  andra  ger  sig  av,  sade  han  för  sig  själv. 
Vad  ska  då  allt  detta  tjäna  till?  Det  är  väl  bra, 
som  det  är,  tycker  jag.  De  får  det  aldrig  bättre 
någon  annanstans,  de  kommer  att  ångra  sig, 
det  är  jag  säker  på.  Men  det  vet  man  ju,  att 
ingen  kan  hindra  människornas  inneboende  drift 
att  gå  åt  helsike, 
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Det  var  söndagsförmiddag  och  strålande  sol- 
sken. Trybergskan  hade  kaffe  på  taket.  Och  där 
satt  de  nu,  Trybergskan  och  Irene  på  var  sin 
Stockholmstidning,  Torndalskan  hade  med  sig 
en  Socialdemokrat  att  sitta  på,  men  fru  Pingel, 
som  var  rädd  om  sin  nya  sidenklänning,  satt 
på  en  grå  schal.  Stämningen  var  inte  riktigt  i 
harmoni  med  den  blå  luften  och  de  spelande 
sommarfläktarna. 

—  Akta  dig  nu,  Julia,  när  du  sätter  ifrån  dig 
Petter,  ropade  Torndalskan.  Om  han  åker  ner  i 
gatan,  så  får  vi  ingen  påtår. 

Och  hon  räddade  kaffepannan,  som  hade  be- 
gynt  att  sakta  åka  utför  det  sluttande  taket  och 
betänkligt  närmade  sig  Kap  Finisterre. 

Trybergskan  satt  och  höll  sin  kaffekopp  i  han- 
den och  såg  eftertänksam  ut.  Hon  tyckte,  att 
hon  borde  säga  något  särskilt,  men  hennes  röst 
hade  inte  sin  vanliga  sorglösa  klang,  när  hon 
började. 

—  Välkommen  i  det  gröna,  sa  fan  och  bjöd 
sin  svärmor  sätta  sig  i  nässlorna.  Och  så  säger 
jag  med.  Välkomna  i  det  gröna,  käringar!  Och 
tack  för  att  ni  ville  komma  med  hit  upp  ännu  en 
gång.  Ingen  nubbe  har  vi,  för  den  är  slut.  Men 
vi  kan  väl  ha  trevligt  ändå,  vi,  som  trivs  ihop 
och  tycker  om  varandra,  eller  hur? 

—  Tack  ska  du  ha,  Trybergska,  sade  Irene, 
och  de  andra  stämde  in. 

—  Vet  du  vad,  Julia,  anmärkte  Torndalskan 
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skrattande,  du  tar  det  så  högtidligt,  som  om  vi 
skulle  fara  ut  till  hedningaland  och  aldrig  komma 
hit  igen.  Men  så  farligt  är  det  inte.  Vi  ska  nog 
träffas,  må  du  tro. 

—  Ja,  det  ska  vi  visst,  betygade  Irene. 
Trybergskan  drack  ur  sin  kopp. 

—  Nu  ska  vi  ha  påtåren,  sade  hon.  Men  ni 
äter  ju  inga  kakor.  Varför  tar  ni  inte  för  er? 
Här  finns  ju  kakor  i  massor,  vet  jag.  Kom  hit 
med  kopparna,  så  fyller  jag  på. 

—  Kommer  inte  Telly  Vinge  också  hit  upp, 
frågade  fru  Pingel.  Jag  tyckte,  jag  hörde  hennes 
röst  där  nere  i  köket. 

—  Ja,  visst  var  hon  i  köket,  svarade  Tryberg- 
skan. Hon  snodde  som  en  fluga  i  en  flaska,  för 
hon  har  ju  ställt  till  storbyk  på  alla  sina  trasor. 
Jag  trodde,  ta  mig  fan,  att  människan  var  tokig. 
För  där  stod  hon  utan  så  mycket  som  en  tråd 
på  kroppen,  när  jag  kom  in  och  skulle  koka 
kaffe.  Är  du  då  alldeles  förbannad,  Telly,  sa 
jag.  Står  du  här  och  tvättar  din  lump  spritt 
naken?  Ja,  vad  ska  jag  göra  då,  sa  hon,  när 
jag  inte  har  mer  än  det  jag  går  och  står  i.  Och 
det  är  väl  bra  för  resten,  när  man  flyttar,  att 
man  inte  har  mer  än  man  kan  bära  med  sig. 

—  Ja,  det  är  då  sant,  suckade  fru  Pingel.  En 
annan  har  minsann  alldeles  för  mycket,  fastän 
man  kasserat  en  hel  hop  gamla  saker. 

—  Du  skulle  inte  slå  på  stort  och  kassera 
så  mycket,  Antonia,  sade  Trybergskan  tillrätta- 
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visande.  Det,  som  har  dugt  åt  dig  förut,  kan 
väl  duga  nu  också,  tycker  jag.  Jag  ska  säga 
dig,  Pingla,  att  om  du  håller  på  så  där,  så  är 
dina  tiotusen  slut  innan  jul,  och  så  är  du  lika 
fattig  som  förut. 

Fru  Pingel  svarade  ingenting.  Det  fanns  i  all- 
mänhet ingenting  att  säga,  när  Trybergskan  gav 
goda  råd.  Därför  fick  hon  hållas. 

—  Jag  tycker,  att  Telly  har  blivit  riktigt  mager 
och  eländig,  sade  Irene  avledande. 

Trybergskan  nickade. 

—  Ja,  inte  har  hon  mycket  på  kroppen,  inte. 
Jag  tror,  ta  mig  fan,  att  hon  kunde  gömma  sig 
bakom  ett  metspö. 

—  Det  är  gott  för  dig,  Julia,  att  du  slipper 
henne  nu,  sade  fru  Pingel. 

Trybergskan  gnaskade  och  gnafsade  på  en 
skorpa. 

—  Ja,  svarade  hon,  det  kan  inte  gå  längre  på 
det  här  sättet.  Alltid  när  hon  inte  har  någon- 
stans att  ta  vägen,  kommer  hon  hit,  och  vi  får 
ha  henne  hos  oss.  Gud  ske  tack,  att  hon  har 
fått  tag  i  en  karl,  som  vill  försörja  henne,  och 
att  det  är  ute  på  landet,  så  hon  inte  kommer 
åt  att  gå  på  gatorna  och  fördärva  sig  mera.  Nu 
får  vi  väl  se,  hur  det  här  går,  och  om  det 
lyckas  bättre  för  henne,  än  när  hon  var  gift. 

I  detsamma  började  klockorna  ringa  i  Sankt 
Gertrud.  Ingen  mänsklig  stämma  kunde  göra  sig 
hörd  i  deras  bedövande  klang.  Trybergskan  satt 
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och  vaggade  med  huvudet  och  höll  händerna  för 
öronen.  Man  behövde  bara  se  på  henne  för  att 
veta,  vad  hon  tänkte. 

—  Förbannade  klockor  att  ringa.  Det  blir  man 
då  fri  från,  när  man  kommer  bort  härifrån,  sade 
hon  slutligen,  när  det  var  förbi. 

—  Jag  tycker,  att  det  är  vackert,  när  klockorna 
ringer,  sade  fru  Pingel. 

Och  hon  började  knäppa  på  sin  gitarr  och 
sakta  gnola  för  sig  själv  mer  än  för  de  andra: 

»När  svanen  landar  på  blommigt  skär, 
de  trogna  andar  får  mötas  där.» 

—  Usch  fy!  Jag  vill  inte  höra  sådana  där 
jämmerlåtar. 

Trybergskan  var  förargad. 

—  Du  ska  sjunga  om  att  de  får  varandra  här 
i  livet,  sade  hon.  Det,  som  kommer  sen,  det  vet 
man  ju  inte,  hur  det  är. 

Torndalskan  hade  rest  sig  upp  på  knäna  och 
vek  omsorgsfullt  ihop  sin  Socialdemokrat. 

—  Här  kunde  man  bli  sittande  hela  dagen, 
sade  hon,  men  jag  har  ju  inte  tid  till  det.  Jag 
har  så  mycket  att  göra  där  nere.  Tack  ska  du 
ha  för  kaffet,  Julia. 

—  Ja,  tack  för  kaffet,  instämde  fru  Pingel. 

—  Och  de  goda  kakorna,  tillfogade  Irene. 
Men  Trybergskan  hade  kommit  ur  humöret  av 

klockringningen.  Hon  var  som  en  avigmaska. 
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—  Tack  och  tack,  ropade  hon.  Tack  i  helsike, 
bjud  igen,  era  djävlar. 

—  Det  ska  vi  nog,  må  du  tro,  försäkrade 
Torndalskan  skrattande.  Det  ska  inte  dröja  länge, 
förrän  du  kommer  hem  till  mig  och  ser,  hur  vi 
har  det  på  vårt  nya  ställe. 

—  Ja,  det  blir  då  riktigt  konstigt  att  gå  här 
hela  sommaren  utan  er,  som  jag  har  blivit  van 
vid,  suckade  Trybergskan,  som  inte  kunde  komma 
ifrån  sina  trista  tankar. 

—  Du  har  ju  Irene,  tröstade  Torndalskan.  Hon 
får  ju  inte  sitt  i  ordning  förrän  till  hösten. 

—  Vet  du  vad,  Irene,  sade  fru  Pingel.  Jag 
tycker  verkligen,  att  du  skulle  gifta  dig  nu,  när 
du  ändå  skaffar  dig  ett  eget  hem.  Tänker  du 
inte  det  själv  också? 

—  Nej,  det  gör  jag  inte,  svarade  Irene  lugnt. 
Det  blir  ingenting  av  med  den  saken. 

Hon  förundrade  sig  själv  över,  att  hon  kunde 
svara  så,  utan  att  det  beredde  henne  den  min- 
sta smärta.  Heikes  bild  hade  omärkligt  vikit 
längre  och  längre  bort  i  hennes  medvetande.  Det 
enda,  som  stod  klart  för  henne,  var  skräcken  för 
att  binda  Solbrits  och  sin  framtid  vid  en  drin- 
kare. 

—  Ja  ja,  sade  fru  Pingel  lite  syrligt,  det  är  ju 
modernt  nuförtiden  att  byta  om. 

Irene  log. 

—  Jag  har  inte  bytt  om,  inte  tänkt  på  det 
heller. 
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Trybergskan  blev  förnärmad  på  Irenes  vägnar. 

—  Irene  springer  inte  efter  några  karlar,  sade 
hon.  Det  kan  du  väl  för  fan  inte  säga  om  henne. 

—  Bevara  mig  väl,  Julia,  så  du  tar  i.  Det  har 
jag  ju  inte  sagt  heller,  skyndade  fru  Pingel  att 
urskulda  sig.  Men  jag  tyckte  bara,  att  det  var 
naturligt,  att  de  gifte  sig  nu,  Heike  och  hon,  så 
som  de  har  det  ställt.  Det  är  väl  redigare  att 
vara  gift  i  alla  fall. 

Nu  blev  Trybergskan  stött  för  sin  egen  del 
också. 

—  Redigare,  utbrast  hon.  Nej,  det  ska  jag  säga 
dig,  Pingla,  att  det  är  det,  ta  mig  fan  inte.  Har 
du  själv  haft  det  redigare  kanske?  Jag  bara 
frågar.  Irene  har  det  väl  mycket  bättre  utan 
någon  karl,  som  ska  hänga  efter  henne  och  kon- 
trollera henne  för  vart  steg  hon  tar.  Det  är  för 
resten  det  bästa  för  alla,  och  det  sa  min  mamma 
alltid.  Det  hade  hon  minsann  reda  på,  som  själv 
hade  varit  gift. 

—  Herregud,  jag  är  tokig,  som  inte  går  ner 
och  packar,  jag,  som  ska  flytta  i  morgon,  ut- 
brast Torndalskan,  och  började  försiktigt  hasa 
sig  utför  taket  ned  mot  stegen  bredvid  skor- 
stenen. 

—  Än  jag  då,  som  har  så  mycket  att  plocka 
ihop,  och  inte  får  någon  hjälp  alls,  instämde  fru 
Pingel.  Snälla  Henrietta,  hjälp  mig  ner  med  gitar- 
ren, du  vet,  jag  har  lite  svårt  att  klara  mig  med 
den.  Adjö  med  er! 
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—  Adjö,  fnyste  Trybergskan.  Tror  ni,  jag  har 
tid  att  sitta  här  längre  då?  Jag  har  väl  lika 
mycket  att  göra  som  ni,  fast  jag  inte  ska  flytta 
förrän  till  hösten.  Gubben  väntar  väl  på  sin 
middag,  och  jag  har  ju  inte  satt  på  maten  än. 

Och  Trybergskan  gav  sig  till  att  raska  ihop 
koppar  och  fat  och  skedar  och  stuva  ner  det 
alltsammans  i  en  stor  korg,  som  hon  hade  haft 
med  sig  upp  på  taket.  Det  gick  i  en  rykande  fart, 
och  så  försvann  hon  nerför  stegen.  Irene  följde 
henne. 

Där  nere  satt  Johan  Alexander  Napoleon  Dane- 
lius  i  sin  stora  fina  länstol,  som  han  hade  fått 
av  sina  kamrater  i  tullen  på  sin  sjuttioårsdag, 
när  han  blev  pensionerad.  Glasögonen  hade  glidit 
ner  på  näsan,  och  Brokiga  Blad  låg  i  en  hel 
driva  på  golvet  vid  hans  fötter.  Han  satt  vid 
fönstret  och  stirrade  upp  i  den  blå  sommar- 
himlen med  stora  tungsinta  ögon. 

—  Varför  sitter  du  och  glor  upp  T  himlen, 
precis  som  om  du  letade  efter  Guds  änglar,  sade 
Trybergskan  och  ställde  ifrån  sig  sin  korg  mitt- 
på  bordet.  Gud,  så  du  ser  ut,  Johan!  Herre 
Jösus,  om  du  visste,  så  du  ser  ut!  Du  vet,  jag 
kan  inte  tåla,  att  du  sitter  så  där,  och  läppen 
hänger  långt  ner  på  naveln. 

—  Ja,  du  ser  så  högtidlig  ut,  Johan,  sade 
Irene,  Vad  sitter  du  och  grubblar  på? 

Han  vände  på  huvudet  och  såg  på  henne  med 
en  lång  sorgsen  blick. 
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—  Tiden  blir  lång  för  den,  som  är  gam- 
mal och  inte  får  arbeta,  svarade  han.  De  här 
tre  veckorna,  som  har  gått,  sen  jag  blev  pensio- 
nerad, de  har  djävlar  anamma  varit  lika  långa 
som  tre  hela  år  förut.  Och  det  blir  inte  bättre. 

—  Visst  blir  det  bättre,  Johan,  bara  du  får 
vänja  dig  vid  att  gå  hemma,  tröstade  Irene. 

—  Ja,  och  vi  får  komma  in  i  vår  nya  lägen- 
het där  nere  på  Västerlånggatan,  ifyllde  Try- 
bergskan.  Där  ska  du  få  se,  att  jag  ska  göra  i 
ordning,  så  vi  får  det  så  fint  som  satan. 

—  Men  den  lägenheten  är  mycket  dyrare  än 
den  här,  hur  ska  vi  reda  oss  med  hyran,  sade 
han  bekymrad.  Vi  har  ju  inte  samma  inkomster 
nu  som  förr. 

—  Pytt,  sade  Try bergskan,  vi  reder  oss  nog. 
Det  ena  rummet  hyr  vi  ut,  och  så  bor  vi  själva  i 
det  största.  Där  kan  vi  nog  också  ha  en  inne- 
boende, som  har  sitt  arbete  borta  hela  dagarna 
och  bara  kommer  hem  och  ligger  om  nättema, 
så  får  vi  alltid  en  liten  hjälp  till  hyran. 

Johan  Danelius  suckade  och  teg. 

—  Ja,  fortsatte  Trybergskan,  och  så  går  jag 
och  säljer  den  där  gamla  skrabbiga  järnsängen, 
för  nu  ligger  jag  ta  mig  fan  inte  och  fryser  i 
den  en  vinter  till,  utan  nu  köper  jag  en  två- 
manssäng,  som  vi  kan  ligga  i  båda  två.  Så 
kan  den  inneboende,  om  vi  får  någon,  ligga  i 
din  soffa,  Johan. 

15.  —  H  ö  k,  Majestätets  grannar. 
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—  Men  i  den  har  jag  ju  legat  så  gott  i  många 
år,  invände  han.  Den  vill  jag  ligga  i  själv. 

—  Vill,  sade  Trybergskan  och  sjöng  några  tak- 
ter på  en  visstump  utan  ord.  Sa  du,  att  du  vill, 
Johan?  Nej  du,  det  blir  allt,  som  jag  vill,  och 
det  är  väl  också  det  bästa,  skulle  jag  tro.  Har 
jag  inte  alltid  skött  om  dig,  så  du  har  varit  be- 
låten, Johan  lilla?  Och  Trybergskan  tafsade 
honom  om  öronen  med  sina  odygdiga  fingrar. 
Det  skulle  föreställa  en  smekning,  men  den  var 
mera  hårdhänt  än  smeksam. 

Sedan  dansade  hon  ett  varv  runt  bordet  och 
försvann  ut  i  köket  med  sina  odiskade  kaffe- 
koppar och  sina  framtidsplaner  surrande  i  huvu- 
det. Men  Johan  Alexander  Napoleon  Danelius 
satt  kvar  i  sin  länstol  med  sina  bekymmer  och 
sina  funderingar.  Han  var  för  gammal  att  ha 
några  framtidsplaner.  Han  tog  emot  var  dag, 
som  en  gåva  från  den  store  Givaren,  som  han 
varken  kände  eller  misskände.  Men  det  var  en 
gåva,  som  inte  innebar  någon  förbindelse  att  bli 
upprepad.  Vilken  dag  som  helst  kunde  vara  den 
sista  för  honom.  I  hans  själ  rörde  sig  en  obe- 
stämd känsla  av  tacksamhet  för  var  stund,  som 
det  beskärdes  honom  att  leva.  Bara  han  fick  be- 
hålla sina  Brokiga  Blad  och  sin  Julia,  så  redde 
det  sig  nog  i  alla  fall  med  allt  det  andra,  tänkte 
han. 
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